03. 그 바다에서 나는 결심했습니다

누구도 나를 모르는 곳으로 가서 살아 내리라

by Leena

May 25. 2016

그 몇 해 동안, 나는 참 많은 사람을 만났습니다.

붉게 익은 딸기를 행여 물러질까 구름 같은 손으로 따 올리던 농사꾼을 만났고,

망망한 바다에서 물을 끌어다 눈꽃 같은 소금을 만들어내던 그을은 얼굴을 만났고,

일평생 흙을 만지던 손으로 이제 막 연필을 잡고 글이란 걸 배운다는 팔순의 노인을 만났고,

문풍지 사이에 예쁘게 물든 은행잎 단풍잎을 정갈하게 끼워두던 여인을 만났고,

푸르고 단단한 실과實果가 좋아 몇만 평의 땅에 매화를 피워낸 장인을 만났고,

얼마 전 인공지능 컴퓨터와 바둑을 둬 화제가 된 바둑기사의 어머니를 만났고,

그리고 당신을 만났습니다.

일평생 글을 써온 노년의 작가.

어머니의 품 같은 고향 바다로 돌아와 생을 마감할 때까지 그곳에서 글을 쓰겠다던 당신을, 나는 그 바다에서 만났습니다. 나는 실은 당신이 조금 무서웠습니다. 지역 방송국의 작가라는 직함으로 나를 당신에게 나를 소개해야 했던 그 순간, '작가'라는 단어를 발음하기 위해 나는 숨을 한번 크게 들이쉬어야 했습니다. 이제 막 성인의 얼굴을 하고서 인생 앞에 설익어 있었던 나는 그날 삶의 모든 순간을 글 앞에서 살아온 당신을 보며 '작가'라는 이름이 어울리는 사람을 비로소 발견한 것 같은 기분이 들었습니다.

당신은, 몇 해 전 고향으로 돌아와 남쪽 바다가 내어다 보이는 이곳에 집을 짓고 '해산토굴(海山土窟)'이라 이름 지었다, 전해주었습니다. 검붉은 벽돌과 나무로 지어진 당신의 집이 그 순간만큼은 깊은 굴처럼 아득하게 느껴졌습니다. 그 깊은 굴속에서 침전하듯 앉은 당신이 글자들을 이어 붙여 하나의 글로, 한 권의 책으로 해산해내는 모습이 머릿속에 그림처럼 떠올랐습니다. 해산토굴이 내게는 다른 의미로 다가왔습니다.

우리는 함께 집 앞 바닷가를 걸었습니다.

이제 막 새겨 넣은 글자들이 시리게 번뜩이는 몇 개의 문학 비석 사이사이를 지나며 우리는 도란도란 이야기를 나눴습니다.

굽어진 활등 같은 저 바다를 보고 있으면 꼭 나폴리의 바다 같아서 나는 이 바다를 꼬마 나폴리라 부릅니다. 멋지지 않습니까.

나는 나폴리 바다를 한 번도 본 적이 없었습니다. 아니 나는 나폴리 바다가 어느 나라 어디 즈음에 있는지도 몰랐습니다. 그런데 꼭 이렇게 생겼을 것만 같아 고개를 끄덕였습니다. 언젠가 꼭 그 바다에 가봐야지. 나폴리의 바다에서 꼭 이 남쪽 바다를, 그리고 당신을 떠올려야지, 생각했습니다.

유난히 흐리고 안개가 자욱하던 그 여름날, 그 바다에서 마주한 당신의 눈빛이 깊고도 날카로워서 나는 괜히 혼나고 있는 어린애 마냥 부끄러웠습니다. 마음 안이 꼬마 나폴리 바다처럼 일렁거렸습니다. 허투루 살지 말자. 살아지는 대로 살지 말자. 힘을 다해 살자. 그 날, 그 바다에서 나는 결심했습니다. 누구도 나를 모르는 곳으로 가서 살아내리라, 온 힘을 다해.

이듬해 나는, 스물다섯 해 나를 길러준 땅을 떠나 누구도 나를 알지 못하는 곳으로 왔습니다.

당신의 바다와 닮아있는 또 다른 바다가 있는 곳입니다.

나는 아직도 나폴리 바다를 꿈꿉니다. 그 바다에 닿을 그 날까지 나는 허투루 살지 않을 겁니다.

스물 하나, 어린 나이에 호기롭게 다니던 대학을 관두고 작가가 되리라 작정했습니다.

스물둘, 엄마의 끈질긴 만류에 못 이겨 학교는 계속 다녀야 했지만, 나는 기어코 작가가 되었습니다. 한 지역 방송국에 방송작가로 입사하여 여러 프로그램을 구성하게 됐습니다.

스물셋, 그리고 스물넷, 방송국이라는 특수한 배경에서 경험하는 견고한 수직 사회가 낯설어 내가 꼭 이상한 나라에 떨어진 앨리스 같다는 생각을 했습니다. 일주일 단위로 새로운 프로젝트를 기획해내야 하는 일과 방송 후 그 모든 수고들이 눈에 보이지 않는 전파를 타고 흔적도 없이 단 한순간에 사라져가는 허무함을 견디며 물방울이 되어 사라진 인어공주를 떠올렸습니다. 그곳에서 나를 버텨내게 한 힘은 방송을 통해 만났던 사람들이었습니다. 스물셋의 방송작가가 아닌 그저 학생이었다면 만나볼 기회가 없었던 많은 사람들을 만났습니다. 그렇게 방송작가로서 3년을 보냈습니다.

2007년 꽃 피던 이맘때, 스물두 살의 나는 어쩌면 남은 인생을 통째로 바꿔버리게 될 지도 모르는 그런 중대한 결정을 앞두고서 겁도 없이 당차게 당돌하게 "대학을 관두게 된다 해도 내가 하고픈 일을 해야겠어" 했더랬다. 나는 아직 어리니까. 젊으니까. 한번 사는 인생이니까-
다이어리 한 구석에 꾹꾹 눌러쓴 나와의 약속.... 중간에 아무리 힘이 들지라도, 일이 너무나 고달파진대도 딱 3년은! 최선을 다해 열심히 하자..! 내가 선택한 일이니까. 만약 내게 이 일에 대한 재능이 있다면 3년이라는 시간이 지난 후라면 어느 정도 인정받고 있지 않겠어? 그리고 만약, 내가 이 일과 어울리지 않는다는 생각이 든다면 그때 가서 멈춰도 늦지 않으니까. 5년, 10년이라는 시간은 내 청춘 아까워 무슨 일이든 절대 그만둘 수 없게 만드는 힘을 가지지만 3년이란 시간은 아니다 싶을 때 과감히 포기할 수 있을 만큼 짧다면 짧은 시간이니까. 그때 다시 뭐든 또 하고 싶은 일을 시작하면 된다고 생각했다.

그리고 정말 3년이 흘렀다. 그간의 3년은 혼란스러웠지만 즐거웠다. 참으로 즐거웠다고 말하고 싶다. 몰랐던 것을 참 많이 알았고, 못 보던 것들을 참 많이 접했고, 못 했던 것들을 다 해볼 수 있었다. 내 능력 안에서 최선을 다했고 노력한 만큼 인정받았다. 2010년 3월의 나는 다시 또 선택의 기로에 서있다. 3년의 힘은 생각보다 어마어마했고, 마음을 결정하는 것은 그때보다 30배는 더 힘들어진 느낌이다. 이미 정답이 나와있는 문제 이건만 뭐가 이렇게 어려운 건지. 내가 하고 싶은 일을 해보자. 나는 아직 어리니까. 젊으니까. 한번 사는 인생이니까- 3년이 흐른 뒤 후회하지 않으려면...

2010년 3월 20일의 일기