가시던 길

할머니

단지 빠짝 마른 밀납인형이었다.

온기라고는 조금도 찾아볼 수 없는.

그 언젠가 오래 오래 사시라고 해드린

곱디고운 분홍 색 수의 속에

그렇게 싸여있던

한 줌의 재,

할머니 손을 꼭 잡고 다니던 유치원

비오는 날이면 교실 창밖에서 큰 우산 두개를 들고

그렇게 기다리고 계시던 국민학교,

할머니와 같이 방을 쓰면서

불평도 많이 했던 중 고등학교,

서울에 올라와 할머니와 단 둘이 살던 대학시절, 그리고 수련의 시절,

그 많은 세월이 지나도

내 몸의 세포 하나하나가 소중한 기억을 안고 산다.

장 항아리에 빠진 새를 건져서 씻어 말려 날려보내고

차에 치여 길가에 버려진 강아지를 데려다가

붕대를 감고 치료해서 살려주시던 분

불현듯 그립다.