연작 아닌 쉬어가는 글
네 살 때였던가, 다섯 살 때였던가
축등에 올라 깜짝 놀랐다.
할미바위 등고선 너머
또, 산
그때까지 나는
눈에 보이는 등고선 안이
내가 사는 세상의 전부인지 알고 있었다.
학교에 처음 가던 날,
학교 아래쪽에서도 애들이 오는 걸 보고
또, 놀랐다.
학교가 있는 곳이
내가 사는 땅의 끝인지 알고 있었는데.
사학년 때였던가 오학년 때였던가,
해 다음의 수가 더 있다는 것, 믿기 어려웠다.
자 양 구 간 정 재 극.
또, 언젠가 놀랐다.
해 말고 해가 또 있다는 것.
난
그때까지
별은 그냥 별인 줄 알았다.
그 총총한 것들이 다 해라는 사실을 모르고 있었다.
해를 돌고 있는 것들은 한낱 점.
해는 먼 곳에서 볼 때 반짝 예뻤다.
가까이 가서 보니 불덩어리.
가까이 와서 보니 더 좋은 별은 이곳뿐이었다.
전깃불이 들어오던 날,
그것이 없앤 등잔불은 아주 사소한 것이었다.
마을에서 이제, 달이 있는 밤과 달이 없는 밤의 구분이 없어졌다.
나는 아홉 살 때 달을 통째로 빼앗겼다.
내가
암스트롱이었다면
성조기 말고 달맞이꽃을 심어 놓고 왔을 터.
별빛은 백억 년 달려왔어도 숨차지 않다.
백억 년 그리웠던 나에게 와서 잠들었으니 그렇다.
나도 너에게 가서 부서질 것이다.
할미바위 너머보다 멀지만 가까운 곳
해보다 더 밝아서 진정으로 까만 곳
극보다 더 많아서 아무것도 없는 곳.
내 폰
바탕화면은 점 하나다.
목성에서 본 지구
칼 세이건이 붙인 이름
'창백한 점 하나'