안나푸르나 트레킹 두 번째 이야기_1일차(9.8)

붉은 태양을 등지고 밀크 티를 마시다

by 이부작

Feb 15. 2025

케가르네(ke garne),

조급해하지 말고 기다리면 모든 일이 신의 뜻대로 이루어진다.

[붉은 태양을 등지고 밀크 티를 마시다]

새벽 2시부터 잠에서 깨어 뒤척거렸다. 초저녁부터 잠이 들어서 나름 피곤하지는 않았지만 시간이 너무 많이 남아서 다시 잠을 청하였다. 그러나 트레킹이 시작된다는 긴장감으로 더 이상 잠이 오지 않았다.

'어차피 잠도 안 오고 새벽에 일어나 잠을 싸야 하니깐 지금부터 하자'

이리 다짐했지만 혼자라는 지독한 외로움에 모든 게 의미 없이 느껴졌다. 그렇게 뜬 눈으로 두어 시간이 흘렀다.

밖은 아직도 완벽한 어둠이었다.

나는 혹시나 하는 마음으로 불을 켰다. 고맙게도 나이 들어 보이는 형광등에서는 방안을 환하게 밝히고도 남을 만큼의 매력을 발산하였다. 주위엔 트레킹 물품들이 널 부러져 있었다.

먼저 큰 배낭의 하단부터 딱딱하고 각진 물품들을 꽉꽉 채워나갔다.

소시지 같은 간식은 35리터짜리 배낭 앞부분에 채워 넣고 가장 중요한 비상금은 반반을 나눠서 35리터짜리 배낭 가장 밑부분과 내 몸의 복대에 각각 챙겨 넣었다. 얼추 1시간이 지나자 서울에서 가져왔던 3개의 짐은 2개로 줄어 있었다. '남는 소형 배낭은 라메쉬 형에게 맡겨놔야겠군'

6시 버스 시간이 얼마 남지 않아서 짐 꾸리기가 끝나자마자 서둘러 샤워를 했다. 샤워가 거의 끝날 무렵 꺼멀이 어김없이 찾아왔다.

똑똑.

"Hello, sir"

"oh, 꺼멀 Wait a minute, I'm almost ready"

꺼멀은 어제의 기지 바지가 아닌 곤색 면바지에 흰색 면 티를 입고 왔다. 면 티가 배를 가렸지만 볼록한 배는 여전하였다. '이번 트레킹으로 꺼멀 뱃살은 좀 빠지겠군'

우리는 서둘러 호텔을 나섰다.

각자 배낭을 한 개씩 메고 고요한 타멜 거리에서 택시를 잡고 버스정류장으로 향했다.

택시 안에서 이런 생각을 했다.

'라메쉬 형을 주제로 소설을 쓰면 재미있겠다. 제목은 어떤 게 좋을까? '라메쉬 brother의 케가르네(ke garne)’가 괜찮을 것 같네……' 정말로 기회가 되면 진짜 한 번 써봐야겠다.

케가르네는 네팔 말로 '어떻게 하려고'라는 뜻으로 네팔인들은 다양한 상황에서 이 표현을 활용했다. 특히 어떤 일이 뜻대로 풀리지 않을 때 조급해하지 말고 기다리면 모든 일이 신의 뜻대로 이루어진다는 의미도 있다고 한다. 이 표현대로 네팔 사람들은 어떤 일이든 조급함이 없었다.

‘빨리빨리’의 우리 한국 사람들 기질과는 정 반대로 네팔인들은 엄청난 인내력들을 가지고 있었다.

5시 50분쯤에 정류장에 도착했지만 네팔스럽게도 출발할 차는 아직 보이지도 않았다.

라메쉬 형은 어제 약속한 데로 노스페이스 방풍 재킷을 가져왔다. 그리고 더 고맙게도 이렇게 이른 시간에 라메쉬 형의 여자친구분도 함께 와 주었다.

"안녕하세요?"

"나마스떼?" 누나가 수줍게 인사했다

"누나가 참 곱고 미인이시네요, 함께 배웅 나와줘서 정말 고마워요"

형이 방풍 재킷을 나에게 주었다.

"이 재킷 내가 서울에 있을 때 정품으로 산 거야, 유용하게 쓰라고”

“정말 고마워요, 잘 쓸게요.”

네팔에는 수많은 가짜 명품 등산복들을 살 수 있고 가격도 정상가격의 1/10 정도 밖에 안 했다. 질은 손색이 없었지만 그래도 가짜는 가짜였다. 형은 혹시나 자기가 빌려주는 게 가짜인 줄 오해할까 봐 정품이라고 말해준 것이다.

“차 떠나려면 좀 더 기다려야 될 거야. 밀크 티 한잔하자"

새벽 공기가 차가운 카트만두의 이름 모를 길가에서 우리는 따뜻한 밀크 티를 마셨다. 이번에도 밀크 티 값을 형이 계산해 버렸다.

“야, 이 밀크 티를 1년 만에 다시 맛보네요, 참 따뜻하고 좋네요!”

밀크 티를 마시며 라메쉬 형과 누나의 러브스토리를 짧게 들었다.

형과 누나는 초등학교 동창으로 서로 알게 된 지는 30년이 넘었고 연인 사이가 된지는 20년이 지났다고 한다. 조심스럽게 아직 결혼을 안 한 이유를 물어보자 여자친구가 심장이 안 좋아서라고 했다. 결혼을 안 한 또 다른 이유가 있을 것 같았지만 적당한 자리가 아니어서 그냥 밀크 티를 들이켰다. 저 멀리 카트만두 외곽으로 붉은 태양이 떠오르고 있었다. 우리는 일출을 배경으로 다 함께 사진을 찍었다. 30여 분이 지나자 드디어 베시사하르로 가는 20인승 버스가 도착하였다.

버스는 생각보다 훨씬 더 낡았고 당연히 에어컨도 고장이 난 상태였다.

꺼멀이 서둘러 배낭을 들어 나르고 운전석 바로 뒷자리에 자리를 잡았다.

“버스가 장시간 운행되니 화장실에 지금 들리는 게 좋지 않겠니? “

“아, 그렇게 해야겠네요”

그런데 정류장 주위에 화장실을 찾아보았지만 찾을 수가 없었다.

‘역시 네팔이야, 정류장에 화장실도 없네……’

형이 나보고 따라오라고 했다.

형은 정류장 뒤쪽의 일반 가정집 사이로 들어갔다. 처음엔 형이 한적 한 골목에 대충 볼 일을 보라고 하는 줄 알았다. 그런데 형은 일반 가정집에 들어가 양해를 구하고 화장실을 이용하라고 했다. 볼 일을 보고 버스 주위로 돌아왔지만 버스는 그렇게 또 10여 분을 더 지체하였다.

그리곤 버스가 곧 떠난다는 듯 경적을 울리기 시작하자 주위에서 쉬고 있던 승객들이 하나 둘 버스에 올라탔다. 이제 드디어 떠날 시간이 되었다. 라메쉬 형과 누나와 헤어지기 전에 무언가를 드리고 싶었다. 잠깐 고민하다 한국에서 가져온 부채 모양이 새겨진 금색 북 마크가 생각났다.