brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 채도 Oct 21. 2024

프롤로그

독립(!) 그게 뭐라고(?)

1인 가구. 그럴싸하게 보이겠지만 현실은 나 혼자 월세 산다.

빠듯한 월급도 잠시.

교통비, 식비, 통신비, 보험비를 제외하고도 매월 전기요금, 가스요금, 관리비, 월세가 빠져나간다.

물론 일어나고 싶을 때 일어나거나 잠들 수 있는 자유도 있다.

하지만 자유로움에는 대가가 있듯 현실은 밀린 빨래와 청소가 쌓여있고, 아무도 건들지 않았지만 하루만 안 닦아도 쌓여가는 집먼지. 주말이면 미루어두었던 집안일을 하기 바쁜 그저 독립러다. 


'집을 사겠어'라는 원대한 꿈을 꾼 것도 아니었다.

사회생활을 시작하며 자연스레 독립을 하게 되었고, 밥벌이하며 살다 보니 

어느새 십 년째 월세살이를 벗어나지 못했다. 

이 많은 집들 중에 내 집 하나 없음을 몸소 체험하며 짧게는 육 개월 잠깐 머물렀다 떠나야 했고, 

이제 적응했다 싶으면 주변환경, 퇴사로 인해 강제로 이사를 해야 했던 '집 없는 월세살이'다. 


이 글은 낮은 월세를 찾아 헤매고, 

월세 때문에 원하는 꿈을 향해 과감한 퇴사를 하지 못했던 지난 청춘을 기록하려 한다.

엄마의 지인 집부터 사람 명정도 겨우 누울 있는 좁은 고시원에서 끼니를 때웠던 한 페이지.


끝이 보이지 않은 현실. 어제와 다를 바 없는 오늘.

내일이 기다려지지 않고 막막했던 날들. 속에서 웃었고, 울었고, 아팠고, 즐거웠던 

화려하게 시작하지 않았지만 화사하게 피고 지는 나의 10년 간의 월세살이를 풀어보려 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari