백지에
사닥다리 길이 벌집처럼 나 있다
너는 계단 올라가 전동차 탔다
의자에 앉았다
엉덩이와 의자사이 사람이 앉고 떠난
흔적의 계단이 출렁한다
새로 태어난 계절 속으로 달리는 전동차는 흔들린다
사람들은 물질을 움켜쥐고 시간을 재며 긴장하고 있다
중심을 잘 잡아야한다
자칫 흔들리다 난간에 매달리기도 하고 떨어질 수도 있다
플랫폼은 전동차 타는 사람에게는 출발점이지만
내리는 사람에게는 종착역이다
너는 지금 몇 번째 계단을
무사히 오르고 있는가
종착역은
사닥다리 마지막 계단
백지다