엄마가 떠나간 지 135일이 지났건만
여전히 아직도 엄마한테 잘가라고 인사를 못한 거 같아.
김포집에 가면 엄마가 문을 열고 나올 것만 같은 기분이야.
잠시 오래동안 떨어져 지내고 있는 거 같아.
엄마와의 이별은 언제쯤 익숙해 질까.
나도 이제 50대 초반에서 중반을 향해 가고 있고
이젠 아무도 내가 젊다고 생각하지 않을 만큼 나이가 들어 버렸네.
아버지도 늙으셨고
엄마는 떠나가셨고
나 역시 떠나가겠지.
살면서 엄마는 도대체 왜 그래라고 생각한 적도 많았어.
엄마의 시대를 온전히 이해하긴 어려웠었지만,
그런 것들이 무슨 의미가 있겠나 싶다.
엄마가 떠나간 지 135년이 지난것 처럼 길게 느껴진다.