편함의 불편함
다시, 산티아고 24. 아스토르가에서 폰세바돈
by
Dec 3. 2022
온통 물을 튕겨가며 손빨래를 하고 있는데 한국인 두 팀이 와서 세탁기에 빨랫감을 집어넣고 유유히 나간다. 순간 작아지는 내 모습... 잠깐 못나빠지고 말았다.
이 길에는 편리함 또는 편안함이란 유혹이 도사리고 있었다. 그중 가장 큰 유혹이 짐 옮김 서비스(동키 서비스)였다. 나 역시 며칠간 이용한 서비스였는데 날이 갈수록 가볍게 걷는 것에 익숙해져서 5유로쯤이야 하는 생각으로 이 매력적인 유혹에 빠져 있었다. 걷기에 적응이 되었을 때 유혹을 떨쳐버리고 일주일간의 편함을 상쇄하고자 30킬로미터 넘는 길에 다시 배낭을 멨다. 그 이후로 계속 함께 한 배낭은 원래 내 몸이었던 듯 점점 익숙해지고 있다.
두 번째로는 세탁 서비스였다. 평균 25킬로미터 이상을 걸어 숙소에 도착하면 가장 먼저 씻고 빨래를 해야 한다. 세탁장 안에는 대부분 세탁기가 설치되어 있고 바로 옆에서 손세탁을 할 수 있도록 되어 있다. 기계 세탁 3유로, 건조 3유로인데 배가 고프기도 하고 피곤하기도 하고 동네도 한 바퀴 돌아봐야 하고.... 특히 5시 넘어 도착하는 날이나 비가 오는 날에는 그 유혹이 극에 달했다. 규칙을 정해둘 필요가 있었다. 날씨가 맑고 5시 이전 도착하면 꼭 손빨래를 한다고. 그래도 옷이 안 말라 못 입는 일은 한 번도 없었고 조금 덜 마른 두꺼운 양말 같은 것은 다음날 배낭에 매달고 가면 금세 뽀송뽀송해졌다.
세 번째로 식사의 유혹이다. 주방이 없는 알베르게에 들어가면 어쩔 수 없지만 주방이 있는데도 불구하고 편하게 사 먹고 싶어 진다. 피곤한 채의 배고픔을 참지 못하고 알베르게 비용보다 비싼 값을 치르고 밖에서 해결하고 싶은 유혹에 빠지곤 한다. 때론 주방이 있음에도 불구하고 동네를 돌다 보면 분위기 좋은 레스토랑을 발견할 때, 앞서 간 사람들의 평이 좋은 레스토랑을 만났을 때 오늘만, 이라는 찬스 같은 함정에 빠져 끼니를 해결하게 되는 것이다. 이 또한 스스로와의 약속이 필요했다. 가령 40킬로미터 이상 걸었을 때나 5시 넘어 도착했는데 주방이 없을 때, 몸이 안 좋을 때는 밖에서 사 먹는다는 규칙과 약속.
네 번째로 사립 알베르게의 유혹이었다. 쾌적하고 깔끔하게 또 주방도 함께 운영하고 있는 공립 알베르게도 있으나 대부분 시설이 낙후되었거나 10인 이상, 심한 곳은 100명이 함께 써야 하는 공간이어서 여간 불편한 게 아니었다. 나처럼 예민함을 태어나면서부터 혹처럼 달고 나온 사람은 여러 사람이 한꺼번에 쏟아내는 수면 중 소음은 도대체가 극복하기가 어려웠다. 그래서 작게는 5유로에서 많게는 30,40유로까지 추가 부담해야 하는 데도 사립 알베르게를 예약하곤 했다. 가장 넘어가기 쉬운 유혹이었다. 그러면서 한편으로 자책에 빠졌다. 그거 극복하려고 온 거 아냐? 산티아고 도착 9일 앞둔 시점에서 아직도 극복이 안된 일이다.
마지막으로 지름길의 유혹이다. 30킬로미터가 넘는 길을 걷는 날은 혹 구글 맵이 지름길을 안내해 주고 있지 않나 구간마다 구글을 들랑 달랑한다. 그러다 한 구간이라도 딱 걸리면 여지없이 지름길로 방향을 잡고 만다. 그래 봐야 4,5킬로미터이지만 원조 카미노를 걸은 사람보다 그 짧은 구간과 조금 일찍 도착했다는 것이 얼마나 달콤한 지... 그러다 보니 꼭 들러야 한다고 강조한 역사적이고 아름다운 유적지를 놓치기가 쉽다. 일정 상 서둘러 산티아고에 도착해야 하는 사람도 있지만 습관처럼 ‘빨리빨리’를 주문처럼 외우고 있지는 않은지 스스로를 잘 살펴봐야 한다.
