슬럼프를 견디는 법은 아직 모르겠다

예고 없이 찾아온 마음의 비바람 앞에서, 나는 매번 처음처럼 멈춘다

슬럼프는 예고 없이 찾아온다.

패턴도 없다.

전조 증상 같은 것도 없다.

그냥 어느 날,

“나 왜 이러지?”라는 말이 입 안에서 뱅뱅 맴도는 순간이 있다.

아침에 일어나기 싫고,

글도 안 써지고,

SNS도 멀게만 느껴지고,

가만히 있어도 피곤하다.

나는 이런 날이 올 때마다

어떤 루틴으로 벗어날 수 있을까 고민하지만,

아직 정답을 찾지 못했다.

명상? 산책? 잠?

효과는 있는데, 그때그때 다르다.

실패 확률도 그때그때 다르다.

무엇보다 슬럼프는

늘 내 ‘가장 잘하던 영역’을 건드리고 간다.

글이 안 써지고,

강의가 하기 싫고,

사람 만나는 게 부담스러워진다.

그러면 내 안의 또 다른 나가 조용히 속삭인다.

“너, 이제 그만해야 하는 거 아냐?”

“그때가 전성기였나 봐.”

“이젠 별거 아닌 거 같아.”

슬럼프가 무서운 건

일을 못하게 하는 게 아니라,

내 자신을 못 믿게 만든다는 거다.

그래서 나는 요즘 슬럼프를 견디는 법을 새로 배우는 중이다.

‘이걸 이겨내는 기술’이 아니라,

‘이것과 함께 버티는 자세’ 같은 것.

견디는 게 아니라 그냥 같이 눕기도 하고,

몰아내기보다 이름 붙여 부르기도 하고.

“아, 너 또 왔구나, 슬럼프씨.”

이렇게 말하는 순간,

마음 한구석이 조금 느슨해진다.

어쩌면 슬럼프는

내가 ‘나를 너무 열심히 써먹은 날’에게 찾아오는

몸과 마음의 퇴근 요청일지도 모른다.

그리고 나는 아직,

퇴근하는 법도 잘 못 배운 사람이라

이 요청을 받아들이는 데에도 시간이 걸린다.

오늘도 나는 답을 모르지만,

이렇게 쓰고 있는 걸 보면

아예 못 견디는 건 아닌 것 같다.

슬럼프를 견디는 법은 아직 모르겠다.

하지만 조금씩 버티며 적응하는 중이다.