5. 뉴욕: 너의 놀라움과 나의 편안함
도시가 편안한 것이 당연한가?에 관하여
“사실 결혼식 전날까지도 미국 가는 거 무섭다고 이야기했었어.”
“그랬어? 와서 여행해보니까 어때?”
“괜히 무서워했던 것 같아.”
J는 미국 여행이 처음이다. 나는 작년부터 혼자라도 미국에 가겠다고 생각하고 있었는데, J가 미국 여행에는 부정적이었기 때문이었다. 왜 미국에 가기 싫은지 물었을 땐 물가가 비싸기도 하고, 같은 돈으로 다른 데를 충분히 갈 수 있을 것 같다고 했었다. 아마 그때에도 두려웠던 거겠지. 가본 적 없는 나라인 것도 있지만, 총기 소지가 합법인 국가라서 총격 사고 소식이 자주 들려온다는 것도, 지금 대통령이 트럼프라는 것도 충분히 겁이 날만하다.
그럼에도 신혼여행을 미국으로 가게 된 이유는 J도 동의했기 때문이다. 그는 돌연 마음을 바꾸어 미국에 가겠다고 했다(나중에 물어보니, 신행이라면 그정도 돈을 써도 괜찮겠다 싶었다고 한다). 화상 영어회화 수업을 들을 때에도, 신행에 대해 묻는 친구들에게도 그는 콕 집어 뉴욕에 간다고 이야기해왔다. 나는 J와 함께 미국에 갈 수 있단 것이 기뻐 미처 그의 두려운 마음은 살피지 못했다. 가기 직전까지도 무서워했다는 건 이미 여행을 떠나고 나서야 알게 되었다.
이미 뉴올리언스까지 미국에 일주일 넘게 있었던지라 J의 두려움은 사라져있었지만 그래도 맨해튼으로 J의 마음을 사로잡고 싶었다. 애초에 뉴욕을 신혼여행 세 번째 도시로 선정한 게 J를 위해서였기 때문에, 뉴욕에서는 J에게 100% 맞추어 루틴을 짰다. 이전에 한 번 와본 적 있는 도시이니 J를 감동시킬 수 있다는 자신감도 있었다.
그렇게 호텔에 체크인하고 가장 먼저 간 곳은 타임스퀘어였다. 전광판이 360도 뒤덮여있는 그 곳은 가본 사람들은 다 아는, 뉴욕 제일의 뷰 포인트이니까. 아니나 다를까, J는 도착하자마자 큰 충격을 받았다. 잠깐 구경해도 되냐고 묻더니 10분을 가만히 서있었다. 자신이 ’우물 안 개구리’ 같다며, 휴대폰을 들어 사진을 찍다가, 다른 방향으로도 쳐다보다가, 또 사진을 찍었다. 놀란 그를 보고 나는 의기양양해졌다. 자본주의란 이런 거구나 하는 생각이 들었단다. 그 이후에 데려간 곳들에서도 J는 계속 감탄했는데, 리액션이 크고 극적인 스타일이라 표정만 봐도 뿌듯함이 차올랐다. 너무 기뻤던 나머지 신나있는 J의 사진을 모아 인스타그램 스토리에 올리기도 했다.
브런치에는 일부 내용만 공유해두어요. 메일링을 구독하시면 전문을 읽을 수 있습니다.