by
Jun 05. 2024
목소리가 안 나와
'카발레리아 루스티카나'
영웅 서사에는 '범인(凡人)'이 결코 겪지 않을 상상 이상의 고난이 필요하다.
그런 면에서 나는 어쩌면 노래와 관련해서 영웅이 될 운명을 타고났던 게 아닐까라는 생각을, 며칠 전 화장실에서 소설을 읽다 말고 했다. 불현듯. 전에는 언감생심 생각해 본 적도 없었다. '어차피 세상은 멸망할 텐데'라는 소설을, 아니 작가의 말을 읽을 때였다.
느닷없이 웬 영웅이냐고?
뭐 대단한 거나 있는 양 포장하고서 이야기를 시작하고 싶은 마음이 들어서라고 해 두자.
과장임에 분명하더라도 노래를 몹시 좋아했던 소녀에게는 퍽 비극이었으니 이해해 주시길.
살면서 목소리가 나오지 않은 일을 두 번 겪었다. 두 번이나.
첫 번째는 고등학교 1학년 음악 수업 시간 때 일어난 일이었다.
음악 시험 준비를 위해 며칠 동안 느티나무 아래에서 노래를 연습했다. 존경하는 음악 선생님께 내 목소리를 들려드리겠다는 포부로 그날만을 기다렸다. 실은 나를 증명해야 할 일이 있었다.
고등학교 1학년 때의 흑역사.
미션 학교인 우리 학교에서 해마다 열리는 성가 경연 대회에서 지휘를 맡았다. 상의는 흰 티셔츠, 하의는 청치마를 입기로 했는데 청치마가 없었다. 나는 사촌 언니의 실내복인 파란색 A라인 면치마를 입고 갔다. 그것이 얼마나 나풀거릴 줄도 모르고. 대강당의 단상에 선 지휘자가 '영광 영광 할렐루야'를 지휘하며 두 팔을 휘저을 때마다 슬쩍슬쩍 팬티가 보였나 보다. 지휘하던 내 뒤통수로 웃음소리가 들려왔다. 노래를 멈출 수 없어 끝까지 열정적으로 지휘를 하였다. 노래가 끝나 뒤돌아 섰을 때 강당 안의 2천여 명이 박장대소하였다. 얼떨떨했다. 이 반응 뭐지? 이 사건 이후 나는 극심한 우울감에 빠졌고 고 1 내내 어두운 소녀로 지냈다. 그때는 그런 용어가 없었지만 공황장애 증세를 겪었던 것 같다. 모두의 눈을 피해 다녔다.
- 5월 19일에 쓴 글 중에서
