: 세상에서 가장 따뜻한 거짓말, 그리고 식구(食口)
길을 걷다 우연히 옛 동창을 마주칩니다. 반가운 마음에 서로의 안부를 묻고, 헤어질 때쯤 약속이나 한 듯 이 말을 내뱉습니다. "야, 진짜 반갑다. 연락해! 조만간 밥 한번 먹자!"
하지만 그 '조만간'이 언제 올지 기약할 수 없다는 것을 우리 모두는 잘 알고 있습니다. 외국인들이 한국어를 배울 때 가장 혼란스러워하는 문장 중 하나가 바로 이 "밥 한번 먹자"라고 합니다. 구체적인 날짜도, 장소도 잡지 않으면서 왜 자꾸 밥을 먹자고 하는지 이해하기 어렵다는 것이죠.
그 말은 그저 지나가는 빈말일까요? 아니면 한국인만의 독특한 거짓말일까요? 오늘은 우리가 습관처럼 건네는 이 말속에 숨겨진, 밥공기보다 뜨끈한 인문학적 의미를 떠먹어 보려 합니다.
가족을 뜻하는 단어는 여러 가지가 있습니다. 혈연관계를 뜻하는 '가족(家族)'도 있지만, 한국인들은 유독 '식구(食口)'라는 말을 사랑합니다. 먹을 식(食)에 입 구(口). 문자 그대로 해석하면 '한집에서 같이 밥을 먹는 입'이라는 뜻입니다.
과거 농경 사회에서 쌀은 곧 생명이었습니다. 보릿고개라는 말이 있을 정도로 먹을 것이 귀했던 시절, 내 집에 있는 쌀독을 열어 누군가와 밥상을 공유한다는 건 엄청난 결단이자 애정이었습니다. 단순히 칼로리를 나누는 게 아니라, 생존을 나누는 행위였기 때문입니다.
그래서 한국인에게 "밥 먹었니?"는 단순한 식사 여부 확인이 아닙니다. "오늘 하루 별일 없이 무사히 살아냈니?"라는 안부이자, "내가 너의 생존을 걱정하고 있어"라는 사랑의 표현입니다.
우리가 누군가를 '식구'로 받아들인다는 건, 내 밥그릇의 일부를 떼어줄 수 있을 만큼 그 사람을 나의 울타리 안으로 들였다는 뜻입니다.
다시 "밥 한번 먹자"라는 말로 돌아가 보겠습니다. 현대 사회에서 이 말은 종종 공수표처럼 남발되기도 합니다. 하지만 사회언어학적인 관점에서 보면 이 말은 아주 훌륭한 '사교적 윤활유(Phatic Expression)'라고 할 수 있습니다.
이 인사의 속뜻은 "배고프니까 식당에 가자"가 아닙니다. 진짜 의미는 이런 것이죠. "나는 너에게 적대감이 없어. 기회가 된다면 밥상을 마주하고 무장 해제된 상태로 너와 시간을 보내고 싶을 만큼, 나는 너를 신뢰해."
비즈니스 미팅 끝자리에, 혹은 어색한 소개팅 자리 후에, 오랜 친구와의 통화 끝에 덧붙이는 이 말은 우리가 관계를 부드럽게 이어가고 싶다는 '호감의 신호'입니다. 설령 그 약속이 당장 지켜지지 않더라도, 그 말을 건네는 순간 형성되는 유대감은 결코 가볍지 않습니다. 밥을 중요시하는 민족이 건넬 수 있는 최고의 호의니까요.
바야흐로 혼밥의 시대입니다. 누군가와 메뉴를 맞추고 시간을 조율하는 과정이 피곤하고, 스마트폰을 친구 삼아 혼자 밥을 먹는 게 편해졌습니다. '식구'의 개념이 희미해지고 있는 것이죠.
하지만 1화에서 이야기했듯, 인류는 불을 피워놓고 둘러앉아 음식을 먹으며 뇌를 키우고 사회를 만들었습니다. 맛있는 음식을 먹으며 뇌에서 도파민이 나올 때, 앞에 앉은 사람과의 대화는 더 긍정적으로 기억됩니다. 이를 심리학에서는 '오찬 효과(Luncheon Effect)'라고 부릅니다.
어려운 부탁을 할 때나 서먹한 사이를 풀 때 "밥 한번 먹자"라고 하는 건, 밥이 가진 이 강력한 무장해제 효과를 우리 본능이 알고 있기 때문 아닐까요?
푸드칼럼니스트라고 하는 저도 반성해 봅니다. 바쁘다는 핑계로 "밥 한번 먹자"를 인사치레로만 쓰고 있지는 않았는지요.
이 글을 읽으시는 여러분, 오늘은 스마트폰 연락처를 한번 훑어보세요. 그리고 늘 마음속 빚처럼 남아있던 그 친구에게 톡을 보내보는 건 어떨까요? 이번엔 두루뭉술한 "언제 한번"이 아니라, 이렇게 말이죠.
"이번 주 금요일 저녁 어때? 내가 진짜 맛있는 밥 한 끼 살게."
따뜻한 밥 한 끼가, 잊고 지냈던 여러분의 '식구'를 다시 찾아줄지도 모릅니다.