기억을 담는 방법
글과 음악, 그리고 여행
여행을 다녀온 직후에야 물론 선명하게 기억이 날 테지만, 일 년만 지나도 여행의 기억은 금세 희미해져가곤 한다. 이렇듯 여행 속 장면들이 흐릿해져가고 있음을 느낄 때면, 나는 그제야 내가 경험한 것들을 어떻게 기억에 담을 것인가에 대해 생각해보곤 한다.
여행을 하는 동안 나는 최대한 이 순간을 잘 보존하고자 하는 욕심에 카메라를 연신 찰칵거리기도 하고, 길이가 꽤 되는 동영상을 남기기도 한다. 하지만 갤러리 속 사진을 보고 나면 내가 마주했던 '경험된 풍경'을 온전히 담아낼 수 없음에 회의를 느끼곤 한다. 그럼에도 불구하고 사진과 동영상만큼 기억을 직접적으로 불러일으키는 것은 없다.
소리를 담아내어보기도 한다. 시각적인 것을 배제하고 오롯이 휴대폰의 녹음버튼을 눌러 소리만 담아내어보면, 오히려 동영상보다 생생한 기억을 불러일으키기도 한다. 여행이라는 경험에서 중요한 배경이 되는 일종의 음원을 추출하는 과정이다. 영화나 드라마를 보고 나서 OST가 스토리를 압축적이고도 추상적으로 불러일으키듯이, 여행 중에 담긴 소리들이 이러한 역할을 한다고 나는 생각한다.
일상을 벗어나는 순간이든, 일상 속에 있든, 시간이 지나면 그때의 기억을 감정과 함께 생생하게 불러일으킬 수 있는 것은 음악이 유일하다. 예전에 한창 들었던 노래를 오랜만에 들으면 그때 내가 경험했던 수많은 감정들이 잊혀짐과 무뎌짐을 뚫고 아주 생생하게 튀어 오르고는 하는데, 이는 아마 누구나 경험해 봄직한 일일 것이다. 그래서 나는 음악을 사랑한다. 연도별로 플레이리스트를 만들어놓고 특정 연도의 플레이리스트를 재생하면 그때의 기억들이 파노라마처럼 내 마음을 스쳐 지나간다. 기억 중에서도 특히 내가 경험한 '감정'들이 불리어오는 까닭은, 음악과 감정 사이의 긴밀한 연결성 때문이 아닐까. 그래서 나는 여행을 가면 일부러 처음 들어보는 새로운 노래들을 듣는다. 그래야 과거의 기억으로 때 묻지 않은 새하얀 도화지에 나의 여행을 온전히 칠할 수 있기 때문이다. 음악은 기억을 담는다.
내가 글을 쓰기 시작했던 것도 사실 잊혀지지 않으려는 욕심에서 비롯되었다. 나의 이 소중한 기억들이 영원했으면 해서, 글쓰기를 통해 일종의 불멸의 삶을 살고 싶었다. 나에게 커다란 의미를 가져다주는 많은 사건들이 잘 정제된 글로 영원히 저장되기를 바랐다. 미래의 내가 지금 이 빛나는 기억들을 잊지 않고 이를 양분 삼아 삶을 기어이 잘 살아내기를 바랐다. 어쩌면 나를 모르는 누군가도 나의 경험을 통해 조금이라도 도움을 받을 수 있기를 바랐는지도 모른다. 나는 여행을 가면 글을 썼고, 어쩔 땐 글을 쓰러 여행을 가기도 했다. 내 삶에 있어서 여행과 글은 뗄 수 없는 관계이다.
행복은 자유에서 비롯된다. 나는 자유를 여행을 통해서 찾고, 글을 통해서 여행을 기록하고, 음악을 통해서 감정을 담아낸다.
겨울 기차소리
항상 나만 보는 글을 써왔는데, 이렇게 보여지는 글을 시작해보려고 합니다.
