수제비 한 그릇

후드득

비가 내립니다

많지도 적지도 않게

하루를 온전히 적셔냅니다

창문을 열면

담벼락 양철통 밑으로

쏟아지는 물방울들이

높은 음의 변주를 엮어냅니다

이렇게 추적추적 비가 내리니

수제비라도 만들어 먹어야 할 듯합니다

밀가루 반죽을 만든 후

야채가게 들려서

호박이랑 감자랑 버섯이랑 깻잎을 사 올 때까지

비는 그치지 않아야 합니다

가게를 다녀오는 동안

슬리퍼를 신은 발도 비에 푹 젖습니다

끓는 물이 담긴 냄비에

똥 뺀 멸치와 굵직하게 썬 감자를 먼저 집어넣고

준비했던 반죽을 맨 손으로 얇게 떼어내

한 점씩 떨어뜨립니다

질척거리는 반죽에

밀가루를 두 번이나 더 넣었지만

손가락에 달라붙는 통에

좀처럼 모양을 내기 힘듭니다

뜨거운 수증기 속에 마지막 한 점을 떼어 넣고

황태와 야채까지 더해

하얀 도자기 그릇에

풍성하게 수제비를 담아냈습니다

그러나 그 앞에서 마음은 순식간에

어머니의 온기가 담긴 저녁상으로 돌아가 앉습니다

채 썬 애호박을 고명으로 얹고

새우젓으로 간을 한

감자조각들이 달큼하게 녹던

마당 한가운데의 들마루에 모여 앉아

어두워지는 하늘을 바라보며 마주하던

아버지의 무릎 옆에서

뜨겁다 투정하며

어린 소년이 받아 들었던

수제비 한 그릇

타닥타닥

빗방울이 창틀에 부딪혀서

잘게 쪼개지며 마루 위로 떨어집니다

수제비에서 피어난 더운 김이

방안을 한 바퀴 돌아 창밖으로 빠져나가는

비오는 저녁입니다

어젯밤 산책중에 만난 노란 꽃 친구들. 황국인지 코스모스 종류인지. 벌써 가을을 염두에 두어야하나보다.