brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빠릿한 달팽이 Feb 19. 2021

다시는 돌아가고 싶지 않은 시절

누구에게나 다시 돌아가 보고 싶은 시절이 있다. 특정 시절로 돌아가 보고 싶은 이유는 보통 두 가지다. 행복한 시간을 다시 살고 싶어서 아니면 이번에는 다르게 살아봐야지 하는 아쉬움 때문에.

되돌아가 보고 싶은 시절은 수없이 많다. 물 만난 물고기 같았던 대학교 시절, 내가 이렇게 적극적인 인간이었던가 싶었던 재작년 미국 생활 기간, 좀 더 가벼운 20대로 살아보고 싶은 회사원 시절..

반면 절대 돌아가고 싶지 않은 시절이 언제냐는 질문을 받으면 나는 망설임 없이 딱 '그때'를 꼽을 것이다. 힘들기도 힘들었을뿐더러 다시 돌아간다 해도 크게 달라질 것 같지 않아서. 그 '그때'는 입시와 열등감에 절어있던 고등학교 시절도, 줄곧 야근을 하면서 득도를 했던 신입사원 시절도 아닌... 첫째 아이 신생아 시절이다.



십여 년 전, 결혼 2년 차에 출산 계절까지 맞춰 계획했던 임신에 성공했다. 임신 기간 내내 언제든 뜀박질도 할 수 있을 것처럼 지냈다. 태동이 신기해서 인간의 임신 기간이 2년이면 좋겠다는 생각까지 했다. 초산이라 진통 시간은 좀 길었지만 나름 편안하게 아기를 만났다. (그것도 한국에서는 드문 가정분만으로) 출산 후 몸 상태도 좋으니 아기 낳는 건 열 번도 할 수 있을 것 같았다.

내가 바라던 대로 진행된 건 딱 여기까지였다.

모유 수유는 책에서 말하듯이 수월하지 않았다. 바른 자세로 수유를 해도 처음 해보는 자세가 영 힘들었다. 앉아서 수유할 때는 계속 고개를 숙인 상태라 멀미가 났다. 아기가 양껏 먹고 있는지도 알 수 없었고, 잘 먹다가 왜 갑자기 우는지도 알 수가 없었다. 아기가 오래 자느라 수유 간격이 길어지면 가슴이 무섭게 불었다. 젖몸살까지는 아니었지만 유관이 자주 막혀서 전문가 선생님 도움도 받았다. 몸조리를 해야 한다는데 손 관절을 안 쓸 수가 없었다. 처음 경험해보는 몸의 변화와 은근히 졸리고 피곤한 느낌, 익숙하지 않은 자세, 그 와중에 산후 몸조리를 잘해야 한다는 강박관념 모두 스트레스였다. 유모가 24시간 아기를 전담하지 않는 한 몸조리라는 게 현실에서 가능할까 싶었다.

어떤 때는 아기가 왜 그리 우는지 이유를 찾을 수가 없었다. 사실 걱정스러운 마음보다 왜 우는지 답답하고 울음소리가 너무 시끄러웠다. 팔도 아파 죽겠는데 기약 없이 안고 달래는 것도 답답했다. 첫 6개월 정도는 아기가 예뻐 보일 때보다 부담스러울 때가 더 많았다. 귀한 아기를 두고 시끄럽다, 힘들다 생각하고 말하는 것 자체가 금기이니 더 답답했다.

아기가 밤에 자주 깨는 것도 고역이었다. 밤낮이 바뀌지는 않았지만 밤에도 두세 시간에 한 번씩 깨서 통잠을 잘 수가 없었다. 살면서 매일 두세 시간에 한 번씩 누가 깨우는 경험을 해 본 적 있는가. (신기한 건 항상 기절한 듯 자느라 아무 소리도 못 듣던 내가 아기가 엥 하는 작은 소리에 바로 깼다는 사실.)
뒤집기를 시작하면서는 자다가 잘 안 뒤집힌다며 짜증 내고 우는 것도 이해할 수 없었다. 자다가 뒤집기가 웬 말인가. 잘 안되면 그냥 자면 될 것을. (내가 도와줄 수도 없는데 왜 자고 있는 나를 깨우냐고!)

초반에는 산후도우미 이모님이 계셔서 잠깐씩 숨통이 트였지만 결국 낮에도 밤에도 아기 수발을 드는 건 오롯이 내 몫이었다. 남편이 일주일에 한 번 집에 오는 상황이었으니 더더욱. (남편이 매일 있었던들 얼마나 도움이 됐을지는 의문이지만)
가까이 사는 엄마가 오셔서 도와주실 수 있는 것도 주로 '급한' 살림이었다. (살림 좋아하지 않는 나였지만 그 시절엔 진심으로 살림을(살림만) 하고 싶었다.) 급한 것만 정리하다 보니 좁은 집은 계속 늘어나는 신생아 용품으로 늘 어수선했다.

육아는 그때까지 내가 경험한 '힘든 상황'과는 차원이 달랐다. 육아가 아닌 세상에선 적어도 신체의 자유는 있었다. 신생아를 전담해서 키워보면 안다. 그게 얼마나 소중한 기본권인지.

육아가 아닌 세상에선 누구 한 사람 때문에 힘들면 그지 같은 인간이라고 욕이라도 할 수 있었다. 그런데 아기는 나를 골탕 먹이려고 그러는 것도, 인간성에 문제가 있어서 그런 것도 아니었다. 이 아기 때문에 힘든 건 맞는데 나쁘다고 할 수 없으니 그냥 참기만 해야 하는 상황. 악 쓰듯이 우는 아기를 사랑으로 대해야 한다고 하니 더 미칠 듯이 화가 났다. (인내심의 한계에 이르러서는 기어이 화가 분출됐다.)

신생아 육아는 육체노동뿐 아니라 감정 노동에도 에너지가 많이 들었다. 아기가 예쁜 것과는 별개였다. 소중하고 감사한 아기이니 화내면 안 된다는 강박, 소심한(?) 응징도 못 하는 상황에 억울하기까지 했다. 언제까지 이대로 살아야 하는지 기약도 없으니 더 암담했다. 아기는 나를 힘들게 하는 얼굴 없는 그림자와 그나마 그런 생활을 버티게 하는 귀여움을 동시에 가지고 있었다.

어떤 이들은 잘 나가는 남들에 비해 자신이 초라해져서 힘들었다고도 하던데 난 그런 생각을 할 겨를조차 없었다. 그저 하루하루 밥해 먹고 애 보면서 생존하는 것 자체가 눈 앞에 닥친 과제였으니까.

'말 다운 말'이 그리워 한두 마디라도 할 수 있는 택배 아저씨가 그렇게 반가웠고, 인터넷으로 문의할 수 있는 일도 굳이 전화를 걸어 남과 '대화'라는 걸 하던 시절. 식탁이나 싱크대 앞에 서서 반찬 두세 가지로 최대한 빨리 끼니를 때우던 시절. (그것도 한 번에 다 먹을 수나 있으면 다행) 아기가 장소 낯가림이 심해서 집 밖을 나서는 게 두려웠던 시절. 외출을 해도 언제나 큰 가방에 한 짐 가득하던 시절. 내 기억에 그 시절은 그렇게 외롭고 어수선하고 절박한 느낌으로 남아있다.

드라마에서 세상 모르게 자거나 가만히 눈만 깜빡이는 아기, 마냥 행복하게 아기를 안고 있는 엄마를 보면서 저런 말도 안 되는 상황이 어디 있냐며 분노했던 기억도 떠오른다.

 



처음 아기를 낳아 키우는 초보 엄마들이 모두 나처럼 힘들지는 않을 거다. 여러 상황에 따라 다르니까. (한 성질 했던 내 성격 때문이었을 수도..)

조만간 둘째 아이 이야기도 쓰겠지만.. 내가 둘째 같은 아기 하나만 키웠다면 아마 태교의 힘, 육아 방식 운운하며 엄마가 잘하면 아기도 편하게 키울 수 있을 거라고 생각했겠지.

최근 아는 분이 출산하셨다는 소식을 듣고 옛 기억이 떠올라 그 시절 이야기를 길게 풀어봤다. (별로 기억하고 싶지 않아 묻어둔 이야기라 그런가 길지도 않은 글을 쓰는 데 며칠이나 걸렸다. 덩달아 그때 느낌이 되살아나서 살짝 우울감도..)

지금도 밤낮없이 아기 키우느라 고생하고 있을 많은 아기 엄마들에게 마음 깊이 위로와 응원을 보낸다. 그리고 얘기해주고 싶다. 잘 하든 못 하든 멀쩡하게 살아남는 것만도 장하다고, 끝이 없을 것 같은 시간도 어느 순간 슬그머니 끝나기 마련이라고.
(물론 다른 버전으로 고난이 찾아오기는 하지만 적어도 신체의 자유는 어느 정도 득할 수 있다.)

작가의 이전글 거미가 사라졌다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari