시드니, 여름, 새해

시드니, 호주 남의 집에 얹혀가는 새해

Aug 13. 2015

저스틴 비버가 우리집에 놀러오는 꿈에서 깨어나 시계를 보니 호주 시간 9시, 싱가폴 시간 6시. 2013년의 마지막 새벽이었다.

가방 하나를 들고 내가 그의 집에 쳐들어와서 매트리스를 깐 뒤로, 그는 며칠간이나 잠을 설치고 있었다. 24시간 병원의 호출에 응해야 하는 당직의사라는 것도, 한여름인 지금 중앙 에어컨이 망가졌다는 사실도, 문을 열고 자는사이에 들어온 모기가 온 몸을 공격한다는 것도...
그 어떤 것도, 이 여자가 오피스텔 바닥 매트리스 위에서 제 집인양 잠을 자고 있다는, 그것도 새벽 세네시 병원에서 오는 호출에도 전혀 깨지않고 꿀잠을 잔다는 사실, 그리고 이 여자(나) 때문에 한 밤에 까치발을 하고 집을 나서야 하고, 샤워후에 맨몸으로 밖으로 못나오고, 슈퍼마켓에서 여분의 시리얼과 아이스크림을 사야한다는 사실보다는 불면증에 덜 영향을 미치는 듯 했다.

내 불쌍한 호주친구는 내가 눈 뜬 것을 보자, 주방쪽으로 가서 시리얼을 말아서 내주었다. 시리얼을 퍼먹으면서 어제 하던 일을 계속 하고 있는 내게 "베란다 좀 봐" 라고 한다.
거기에는 커다란 앵무새가 앉아있었다.
-쟤가... 여기 자주오니?
그는 어깨를 으쓱하더니
-한 번에 네 마리씩 와서 앉아 있어.
라고 말했다.
-야, 넌 맨날 싱가폴 좋다고 그러는데, 넌 그냥 호주에서 살아! 호주가 훨씬 이쁘구만! 새도 날아오고!
라는 나의 핀잔에, 그는
-그럴지도 모르지.

라며 내가 난리를 쳐놓은 이불을 차곡차곡 개었다.

아니나 다를까, 점심후에 그는 곯아 떨어졌다.

긴 아일랜드 주방 탁자에 노트북을 올려놓고 다리를 건들거리며 방미 언니의 블로그글을 읽는다.

-사람들은 때가 되면 오는 일 년 중 행사에 스케쥴을 맞추고 쇼핑을 하고 휴가를 가고 약속하고 놀고 먹고 취하고 돈 쓰며 즐겁게 한해를 보내는 것으로 일년을 마무리 하나? 난 여태껏 정 반대로 살아와서 어떤지를 잘 모른다. ... 난 지금 남이 휴가 갈 땐 내 일을 하며 쉬고, 남이 일할 땐 조용히 많은 사람이 없는 외국을 여행한다. 여행도 아주 장기로 가기 때문에 난 여유롭게 그 나라를 돌아보고 온다. 난 일년 중 해외 체류가 반년이 넘는다. 외국계 회사를 가지고 있으니 달라 걱정은 없다.

그래 맞아. 이렇게 대세에 역행하면서 살아야 남이 하는 걱정을 안하면서, 혹은 남이 안하는 걱정을 하면서 사는 것일게다.

- 너 정말 나 하고 같이 불꽃놀이 보러 안 갈꺼야?
응. 나는 건성으로 대답했다. 아직도 두 다리를 건들건들 아일랜드 주방의 높은 의자에서 그네를 타며.

그는 옷을 다 차려입더니 다시 물었다.
-시드니의 환상적인 불꽃놀이 안 보겠다는 그 결심 아직도 확고 한 거야?
나는 비로소 그를 똑바로 쳐다보았다. 얼굴에는 'Leave me alone'이라고 써져 있었을 테다.
나, 사람들한테 밀리고 끼고, 화장실 줄 긴 거 제일 싫어해. 그러니까, 내 걱정일랑 말고 재미있게 놀아.

그가 못미더운 표정으로 집 열쇠를 주고 나간 뒤, 나는 곧바로 옷을 갈아입고 밖으로 나갔다.
혼자만의 시간, 그것이 내가 원했던 것이니까.
기찻길엔 기차마저 다니지 않았고, 여름 날씨라기엔 을씨년스러운 바람이 불었다.
이건 내가 생각하던 호주는 쫌 아니다..