brunch

매거진 일기와 에세이의 중간 어딘가

라이킷 32 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by yosepina Dec 15. 2019

새벽을 두드리는 소리

드르륵드르륵 브런치 알람

"사람들이 월드컵 때마다 저한테 축구 좋아하는 거 아니냐고 하는 거예요. 어? 아닌데? 근데... 제가 그랬더라구요. 왜 그랬나 생각해봤더니 주말에 밖에서 놀다 새벽에 집에 돌아와서 티비를 켜면 월드컵을 하는데 그게 반가운 거죠. 원래 그 시간엔 다들 자잖아요. 나는 그 시간에 연락할 데도 없고 연락 오는 사람도 없는데 월드컵 경기를 하고 있으면 아... 지금 이 경기를 보는 사람들이 많겠지? 나 말고도 깨어있는 사람들이 많겠지? 그럼 뭔가 안심되고 덜 외로운 느낌이 들었던 것 같아요."-

-2018년 6월 교육원 연수반 선생님과 나누었던 대화中-

드르륵드르륵 진동이 길게 두 번 울린다. 보지 않아도 이젠 안다. 이 알람은 브런치 알람이라는 것을.

누군가 내 글에 흔적을 남겼거나 내가 구독하는 작가의 글이 발행되었다는 뜻이다.

새벽 2시가 넘은 시간. 그렇다. 누군가가 깨어있다. 주말 새벽이니 특별히 늦은 시간이라고는 할 수 없다.

겨울이 온걸 귀신같이 먼저 알아채는 건 내 몸이다. 일조량 부족에 따른 우울함이 증폭되면서(꼭 일조량 때문이라고는 할 수없지만 과학적인 근거를 먼저 대본다.) 여지없이 수면의 질이 낮아졌다. 얕은 수면과 다시 쫓기기 시작한 꿈. 수면시간은 같은데 기상은 한층 더 곤혹스러워졌다.(전형적 올빼미형) 취침시간을 좀 더 당기고 싶은데 의지와 반대로 잠드는 시간은 점점 뒤로 미뤄진다. 불을 끄고 잠들기 위해 누웠을 때 머리맡에 놓아둔 휴대폰에서 알림이 울릴 때가 있다. 나도 늦게 자는데 이 분도 늦게 주무시네. 혹시 불면증 있으신가? 굳이 한발 더 간 생각을 할 때도 있다.

드르륵드르륵 그 두 번의 진동은 내 글에 대한 알람이었다. 누군가 라이킷을 하고 정성스러운 댓글도 남겨주셨다. 이 시간에 내 글을 봐주시는 분이라니! 이 시간에 날 찾는(?) 사람이라니!! 나도 그분의 글을 찾아 읽고 댓글에 다시 댓글을 쓴다.

"뭐해? 너? 일기 써?"

옆에 있던 친구가 묻는다.

그렇다. 나는 그 시간에 밖에 있었다. 그것도 음주가무만이 공간을 채우는 시끄러운 술집.

음주, 가무 둘 다 나에겐 맞지 않는 키워드지만 한 번씩 그런 분위기에 휩쓸려 기분 전환하는 것이 일탈 같아 즐겁기도 했다. 나도 보통 사람인척 할 수 있어서.(그 누구보다 즐거워 보인다고 하더라. 그렇지. 얼굴이 받쳐줬으면 난 연기를 했어야 했나 봐. 아니다.. 이목이 집중되는 걸 못 견디니까 성격 때문에도 못했겠다.. 자아분열 중)

하지만 다 때가 있는 거라고 내가 아닌 척하는 그 잠깐의 휘황찬란한 번화가의 시간도 즐거움을 주지 못한 지 오래되었다. 집에만 있으면 화석이 될까 싶어 의무방어전으로 외출하는 것일 뿐.

다 아는 사실이지만 북적이는 사람 많은 곳에 간다고, 또는 연락처의 번호가 몇백 개나 된다고 인간으로 태어난 숙명적 외로움이 해결되진 않는다. 조금 낫다고 자신을 속이거나 위로하는 방법 중에 하나일 뿐이다.

그 시끄러운 곳에서 나는 그분의 글을 읽고 그분은 내 글을 읽고 실시간으로 댓글을 확인하며 서로 구독을 눌렀다.

'아... 그래도 완전한 혼자는 아니구나'

지난밤 날 구제한 것은 노래도, 술도, 공들인 풀 메이크업도 아닌 희미하지만 내 삶이 세상과 어떻게든 연결되어 있다는 확인이었다.

지난주에 쓴 '모두 다 해피엔딩. 나만 빼고' 글을 쓸 때 발행을 해도 되나 많이 망설였다. 이렇게 음울과 부정으로 가득 채운 배설 글을 다른 사람들이 보게 해도 되는 걸까. 괜히 우울의 기운만 전파(!)하는 것은 아닐까. 그런 생각을 하니까 우울하지! 사람들이 막 혼내키면(?!) 어쩌지. 걱정이 많았다.(걱정도 팔자가 인생 모토인 삶)

놀라울 정도로 많은 사람들이 응원과 격려의 말을 건네주었다. 그것도 아주 길고 정성스러운 댓글들로.

상황에 매몰되지 않겠노라 애썼지만 내 일이다 보니 객관성을 잃고 재앙화 사고에 빠져 있는 나를 발견할 수 있었다.

거기 아니야. 한 발자국 물러서서 제대로 다시 봐. 많은 사람들이 나를 구덩이에서 꺼내 주려 따뜻한 마음을 전달하고 있었다. 내가 뭐라고.(강식당2 강호동 눈물 버전으로 읽기)

쉽지는 않겠지만 나도 조금은 더 따뜻한 사람이 되고 싶다. 드르륵드르륵 알람 속에 아직은 완전히 혼자가 아니라고 안심하면서.

keyword