노란 빛이 남긴 것
해바라기와 결명자의 노르스레한 아쉬움
약속 장소를 찾다가 도심의 이면도로에 접어들었다. 상가 뒷골목을 몇 바퀴 돌던 중, 뜬금없이 마당 딸린 주택 한 채가 눈에 들어왔다. 낮은 담장 밖으로 무화과 열매와 시든 해바라기가 고개를 내밀고 있었다. 초가을의 빛을 머금은 노란 기운이 꽃 주변에 내려앉아 있었다. 해바라기꽃은 이미 절정을 지나 씨앗이 여물고 있었지만, 마른 꽃잎 색은 오히려 더 짙게 남아 있었다. 바람이 스치면서 해바라기 줄기의 우듬지가 흔들렸고, 그 위에 얹힌 노란빛도 함께 흔들렸다. 마치 치자 물을 들인 옥양목을 빨랫줄에 널어둔 듯, 주변으로 노란빛이 얇은 커튼처럼 번져 나갔다.
나도 모르게 발걸음을 멈췄다. 특별할 것 없는 풍경이었는데도 쉽게 지나칠 수가 없었다. 나는 문득 오래전 기억 하나가 떠올랐다. 비슷한 색깔과 공기만으로도 떠오르는 장면이었다.
내가 다녔던 초등학교 정문 앞에는 아이들이 자유롭게 드나들던 텃밭이 있었다. 한쪽에는 늘 푸른 나무들이 서 있었고, 다른 한쪽에는 계절마다 바뀌는 꽃밭이 자리하고 있었다. 나무보다 꽃밭이 더 마음이 가는 곳이었다. 그곳에는 손을 뻗으면 닿는 것들이 많았고, 무슨 놀이든 한 번쯤 해볼 수 있을 것 같았다. 별다른 이유를 찾지 않아도 우리의 발걸음은 그쪽으로 향하곤 했다. 바람이 불면 꽃들이 한 방향으로 기울었다가 다시 제자리로 돌아오곤 했다.
점심시간이 끝나갈 즈음, 운동장을 뛰놀던 아이들의 발걸음이 자연스럽게 꽃밭으로 모였다.
“오늘 알지? 내가 봐둔 거 있어.”
우리는 말하지 않아도 통했다. 눈빛과 턱짓으로 충분했다. 누가 먼저랄 것도 없이 서로 눈치를 보며 그쪽으로 다가갔다. 먼저 움직인 쪽이 유리하다는 걸 알고 있었지만, 티를 내지는 않았다.
까치발을 해야 닿을 높이에 해바라기꽃이 시들어 가고 있었다. 꽃이 지고 난 자리에는 씨앗이 단단히 여물어 있었다. 줄기는 굵고 쉽게 꺾이지 않았다. 나는 손을 뻗어 붙잡고 온 힘을 다해 꺾으려 했지만 쉽게 떨어지지 않았다. 몇 번이나 힘을 주다 보면 손아귀에 땀이 차고 숨이 가빠졌다. 그래도 쉽게 포기하지 않았다. 손에 쥐어질 때까지 놓지 않았다. 나는 연필깎는 검정 손잡이 칼을 꺼냈다. 주변에서 누군가 먼저 따낼까 봐 조급해졌다. 손에 힘을 줄수록 숨이 더 가빠졌다.
내가 막바지 힘을 모아 꺾으려는 순간, 누군가 한 번에 낚아채듯 해바라기꽃송이를 꺾어가 버렸다. 큰 키에 날쌘 녀석이었다.
“메롱. 약 오르지?”
녀석은 이미 저만치 달아나 있었다.
나는 따라잡을 수 있었지만 멈춰 섰다. 마침 그때, 반에서 눈길이 가던 아이가 친구들과 함께 그쪽을 지나가고 있었다. 소란스러운 내 모습을 들킬까 싶어 코스모스 무더기 속으로 몸을 숨겼다. 짓밟힌 꽃에서 올라오는 풋내가 코끝을 스쳤고, 멀어져 가는 웃음소리가 귀에 남았다. 내 손에 남은 건 아무것도 없었지만, 가슴이 자꾸 두근거렸다.
그렇게 꽃밭 주변을 맴돌다 보면 점심시간은 금세 지나갔다.
하굣길은 늘 배가 고픈 시간이었다. 해바라기 씨앗을 까먹고, 샐비어 꽃을 따 꿀을 빨아 먹고, 코스모스 꽃잎을 하나씩 떼며 긴 하굣길을 걸었다. 그것들은 허기를 채워 주지는 못했지만, 지루한 길을 버티게 해 주는 작은 위안이었다. 그렇게 시간을 끌다 보면 어느새 집에 가까워져 있었다. 길가의 마른 흙 냄새와 무르익은 풀 냄새가 가을 햇살에 버무려져 코끝에 머물면 이상하게 더 허기가 졌다.
가끔은 내 주머니 속 동전을 손에 쥐었다가 놓았다가 하며 오래 만지작거렸다. 그럴 때면 핫도그집 앞을 지나는 일이 가장 힘들었다. 나와 무리지어 하교하는 친구들과 두루 나눠 먹기에는 턱없이 모자란 돈이었다. 멀리서부터 기름 냄새가 느릿하게 흘러왔다. 포장마차 안에는 또래 아이들이 모여 있었고, 하나씩 손에 쥔 핫도그를 베어 물고 있었다. 금방이라도 바삭한 소리가 들려올 것만 같았다. 그 모습을 멀찍이서 바라보다가 발걸음을 늦추곤 했다.
먹고 싶었다.
하지만 혼자 먹을 수도, 친구와 나눠 먹을 수도 없었다.
결국 나는 걸음을 다시 재촉하며 그 앞을 지나쳤다. 입 안에 고인 침을 삼키면서. 시선을 다른 데로 돌렸다. 그래도 냄새는 한동안 나를 따라왔다. 한참을 걸어가서야 그 냄새에서 벗어날 수 있었다.
그 시절의 우리는 늘 그렇게, 손에 넣지 못한 것들을 남겨 둔 채 지나가곤 했다. 손에 쥐지 못한 것들이 오히려 더 오래 마음에 남기도 했다. 지나온 길을 떠올릴 때마다 그런 장면들이 먼저 떠오르곤 했다.
학교 건물 옆, 담장 바깥에는 선생님들이 가꾸던 밭이 있었다. 그곳은 일부러 찾아가는 공간이 아니었지만, 어느 해 가을 우리는 그곳에 들어가게 되었다.
결명자밭이었다.
토요일 실과 시간, 햇볕이 정수리를 내리누르던 시간이었다. 줄기 끝에는 나비 날개처럼 작고 노랗게 피어 있는 꽃이 남아 있었고, 아래쪽에는 여문 꼬투리가 달려 있었다. 우리의 일은 그것을 따는 것이었다. 처음에는 단순한 일처럼 보였다.
아이들이 한꺼번에 밭으로 들어섰다.
줄기를 잡고, 꺾고, 밟고, 밀치며 움직였다. 수확이라기보다는 헤집는 것에 가까웠다. 꺾인 줄기에서 진한 냄새가 올라왔다. 밭 전체에 그 냄새가 퍼져 있었다. 공기가 무겁게 가라앉아 있는 느낌이었다.
그 냄새는 곧바로 내 몸을 흔들었다.
머리가 어지러웠고, 속이 울렁거렸다.
나는 서 있을 수 없어 밭에 쪼그리고 앉았다.
가을볕은 뜨거웠고, 냄새는 진했고, 눈앞이 빙글빙글 돌았다.
숨을 크게 쉬어도 나아지지 않았다.
몸이 점점 아래로 쏠리는 느낌이었다.
그때, 왜 선생님께 말하지 못했을까.
내가 힘들다고 말하면 그 자리에서 빠질 수도 있었을 텐데.
그저 참고 있어야 할 것 같았다.
다른 아이들처럼 끝까지 해야 할 것 같았다.
나는 눈에 띄고 싶지 않았는지도 모른다.
그 와중에도 꼬투리 하나를 주머니에 넣었다. 갈라보면 무엇이 들어 있을지 궁금했다.
결국 구토를 하고, 친구의 부축을 받아 그 자리를 빠져나왔다.
어느 순간, 나는 교실 책상에 엎드려 있었다. 친구들이 하나둘 교실로 들어올 때까지 혼자 엎드려 있었다.
주머니에 넣어 두었던 결명자 꼬투리는 집에 돌아와서야 꺼내 보았다. 갈라진 틈 사이로 가지런히 들어앉은 씨앗들이 조용히 모습을 드러냈다.
그렇게 힘들게 따낸 것이었지만, 우리 몫으로 남는 일은 없었다. 결명자는 선생님들이 드실 물을 끓이는 데 쓰기 위해 전부 거두어 가셨다.
그날의 냄새와 몸의 기억만이 남았다.
지금도 결명자를 떠올리면 나비 날개처럼 작고 노랗게 피어 있던 꽃보다, 그날의 지독한 냄새가 먼저 떠오른다.
그 냄새는 가끔 아무렇지 않은 순간에도 불쑥 되살아난다. 텃밭에 자라는 결명자를 보거나, 컵에 따끈하게 담긴 결명자차를 마주할 때면 그랬다. 그러면 나는 잠시 그날의 밭 한가운데로 돌아가 있는 것만 같다. 그때의 공기와 빛, 그리고 노란색이 여전히 그 자리에 머물러 있는 것처럼 느껴진다.
