쓸쓸하고도 충만한 박하사탕

봄이 밀려오던 날들 뒤로 며칠째 자발 없는 추위가 이어졌다. 기온이 영상으로 회복하는 한낮이면 동지팥죽 끓일 때 뽀글뽀글 거품 터진 자리처럼 그늘의 흙이 딱 그 모양새로 녹았다. 얼었던 물기가 슬그머니 주저앉으면서 흙이 푸석푸석해지는데 이럴 땐 옹골진 무엇인가 빠져나간 듯 일상도 시들해지고 맥없다.

환절기엔 감정도 자리바꿈을 오지게 하려나 보다. 햇볕에 장독 뚜껑 열어 손질하듯 마음을 다독였다. 이대로는 안 되겠다 싶을 땐 하릴없이 운동화를 꿰차고 강변이나 고택을 찾아 에둘렀다.

노쇠해지는 시골 풍정을 잇댄 지방도를 만나면 더 반가웠다. 간판이 이미 떨어져 나가고 빛바랜 코팅지로 그곳이 북적북적하던 방앗간임을 간신히 짐작하게 하는 유리문 앞에 서서 잠긴 자물쇠를 흔들어 봤다. 동네 뉘라도 봤다면 수상한 눈길을 보낼 성싶다. 고즈넉한 동네는 사람 그림자가 없었다. 목줄 묶인 강아지만 골목에서 사정없이 짖어댔다. 외지인 본 김에 잘 됐다 싶은지 기를 쓰고 목청을 돋우었다. 목줄이 있으니 무섭지는 않으나 소소리바람을 맞으며 낯선 이를 쫓아내느라 앞발을 들고 짖어대는 강아지에게 미안했다. 낡은 바람벽을 뒷배 삼아 견공의 사명을 감당하느라 저리 애쓰는데 영양가 없이 지나는 객이었다. 아무리 가진 걸 떠올려 봐도 차 안에는 던져줄 만한 게 없었다. 괜히 힘을 더 빼기 전에 서둘러 차에 올랐다. 그러고 보니 방앗간이 푸르던 시절의 잠자는 추억을 한 줌 훔치긴 했다.

한 학년을 마무리하고 노루 꼬리만 한 봄방학 끝을 며칠 앞둔 즈음이었다. 샛바람 속에 먼 길을 걸어 학교에 다녀야 한다는 부담이 슬슬 밀려왔다. 단위조합 마크가 찍힌 달력이나 밀가루 포대를 뜯어 새 교과서 표지를 싸두었다. 학용품 아닌 새 옷을 한 벌이라도 얻어 입었으면 새 학년 기다리는 설렘이 있었을까. 죄다 언니 옷 작은 걸 물려 입으니 새로울 게 없었다.

계절이 바뀌는 적막함이 스몄다. 관심도 없던 라디오 회전식 손잡이를 이리저리 돌려 주파수 맞추는 데 몰두했거나 굴러다니는 털실을 풀고 감으며 느릿느릿 시간을 보냈다. 추위가 좀 누그러진 한낮에는 지남석을 쥐고 제법 고슬고슬해진 흙을 긁어모아 놀이하거나 돋보기로 빛을 모아 검정 종이 쪼가리를 태웠다. 그것도 시들해지면 헛간 귀퉁이에 숨어들어 썰매며 팽이를 어루만지다 나오곤 했다.

윗목의 고구마 퉁가리는 바닥을 드러냈고 고즈넉한 집에 허기를 달랠만한 게 없었다. 자욱한 냇내로 엄마에게 들켜 야단을 맞을망정 언니라도 집에 있었으면 새로 산 국자에 달고나 만들어 달라 떼써 볼 것을. 낮잠 자는 동생과 볕 드는 흙마루에 자리 잡은 흰 강아지 메리뿐이다.

대문 앞을 서성였다. 옆집 경옥 언니가 허리까지 닿는 긴 머리카락을 흩날리며 들어갔다. 차림새를 보아하니 시내 다녀온 듯했다. 대문 안 몇 걸음 걷다 돌아 나와 내 손을 잡았다. 포동포동하고 뽀얀 손가락이 내 손등을 뒤집더니 손바닥 위에 하얀 사탕 네 알을 올려주었다. 냄새로 먼저 존재감을 알리는 사탕. 코가 뻥 뚫리면서 눈알이 매캐해 오고 급기야 머릿속까지 바람이 돌아나가는 맛. 앞니와 맞닿은 혀끝에 한 알 올려두고 두 볼이 쪽 빨리도록 힘껏 들이키면 달콤한 물이 목구멍을 향해 쏜살같이 넘어가는 박하 맛. 이 흐뭇하고 화사한 순백의 환희를 거절할 필요가 없었다. 그 속뜻이 무엇일망정 무조건 옳았다. 뒤돌아서는 경옥 언니의 옆구리에 가득 채워진 사탕 봉지를 나는 놓치지 않았다. 경옥 언니는 판탈롱 바지를 나풀거리며 말없이 대문 안으로 들어갔다. 사탕 네 개가 내게 소곤거렸다.

“언니가 조용히 있고 싶으니까 알았지? 넷이 하나씩이야.”

흙마루 위 메리는 벌떡 일어서서 꼬리를 흔들 뿐 사탕에 권한이 없고 동생은 잠들었다. 사탕은 모두 내 주머니로 들어갔다. 순한 동생이 깨어난다면 한 개는 줄 마음이 있었다. 바로 한 개를 입에 넣어도 두 개가 남으니 기분 좋은 오후를 보내기에 충분했다. 사소한 시비가 생겨도 좋게 넘어갈 수 있을 만큼 든든했다. 마루 끝에 앉아 털이 다 누운 신발을 발끝에 걸쳐 흔들며 이은하의 '밤차' 콧노래를 불렀다.

경옥 언니의 방문 닫히는 소리 뒤끝으로 언니가 돌아왔다. 입안의 사탕은 이제 막 녹기 시작했다. 후다닥 깨물어 삼키고 시치미 떼자니 박하 냄새가 진동하고 들통날 게 분명했다. 실토하자니 두 개씩 나눠 먹어야 언니가 만족하는 셈인데 그러기엔 어쩐지 손해였다. 하나만 주자니 언니가 완력으로 빼앗을 게 뻔했다. 뺏기더라도 일단 저지르자 맘먹고 사탕 한 개만 내밀었다. 언니의 우악스러운 손이 주머니를 덮쳤고 사탕이 발각되었다. 쓸쓸한 오후에서 나를 독립시키려던 투사는 결국 독립되지 못한 채 언니 손에 들어가고 말았다. 웃음 짓는 언니 표정이 소리 없이 말했다.

“그러니까 순순히 내놓아야지.”

한바탕 소란이 일었다. 경옥 언니에게 사탕 받을 때 아무 약속도 하지 않았지만, 고개를 끄덕이기도 한 것 같았다. 약속을 지키려면 지금 끝내야 했다. 그러나 똑같이 나눠 먹자니 뭔가 억울했다. 나는 돌려달라고 고함을 쳤다. 그 와중에 자던 동생이 일어나 우두커니 앉았다. 언니는 사탕 두 개를 쥔 채 쏜살같이 대문 밖으로 내달렸다. 동생을 외면할 용기가 없었다. 하나 남은 것을 동생 입에 넣어주었다.

나는 약속을 지킬 수 없었다. 아니 엉큼하게 그 이상의 것을 바라고 울음을 터뜨렸다. 크고 우렁차게 악을 썼다. 처음엔 울기만 하다가 나중엔 발까지 동동 굴렀다. 우는 동안에도 입안에 문 사탕이 굴러 나오지 못하게 혀를 조심조심 움직였다. 경옥 언니 방문 쪽을 향해 귀를 활짝 열어두었다. 언니가 이름을 부르는 순간 재빨리 울음을 멈춰야 했다. 이쯤이면 벌써 이름을 부르고도 남았을 경옥 언니가 조용했다. 더 크게 소리를 질렀다.

마침내 부르는 소리가 들렸다. 그런데 언니가 아니라 할머니였다.

“아이고, 어서 각꼬(학교)를 열어야지 시끄러워 어디 살겠냐.”

그러고는 담장 앞에서 소리를 지르셨다. 정성이 부족했다. 이번엔 마루 위로 올라가 발을 동동 굴러서 쿵쿵 소리를 냈다. 징과 꽹과리의 협연처럼 요란을 떨었다. 그 와중에도 언니의 방문 쪽을 뚫어지게 바라봤다. 눈물이 괴면 억지로 짜냈다. 점차 기운이 빠졌다. 괜히 시작한 건가, 어쩌나 생각이 들 때쯤 드디어 언니의 방문이 열렸다.

경옥 언니가 다정한 목소리로 내 이름을 부르면 부리나케 담장 곁으로 달려가야겠다 마음먹고 신발 위치부터 더듬었다. 못 이기는 척 울음 딸꾹질을 멈추고 돋움 발로 얌전한 고양이처럼 담장 위로 손을 내밀어야지. 바지 옆 솔기에 눈물 떨어진 손을 쓱 한번 닦으면 준비는 끝난 것이다. 내 손에 사탕을 한 줌 쥐여 주면서 언니가 말할 것이다.

“이거 먹고 그만 울어. 옳지. 착하지.”

이러면 어수룩한 밀당이 완성되는 것이었다. 두근두근, 기대되었다. 드디어 기다리던 순간이 다가왔다.

그런데 경옥 언니는 방문을 활짝 열어둔 채 밖으로 나오지 않았다.

“어휴, 내가 시끄럽게 하지 말라고 사탕까지 줬는데. 그거 이리 내.”

나는 재빨리 입안의 남은 사탕을 오도독 씹어 삼켰다.

주말, 겨우내 밭에 남았던 배추를 뽑으라는 아버지 전화를 받고 시골에 갔다. 가져간 반찬과 간식을 정리하는데 식탁 모서리에 사탕 봉지가 열려있었다. 어둠침침한 주방에서 보는 이 없어도 하얀 자태를 뽐내는 박하사탕. 사탕 두 개를 주머니에 넣어 밭으로 향했다.

봄동 배추가 남아있는 곳은 경옥 언니 집터였다. 경옥 언니도 할머니도 터를 떠난 지 오래다. 텃밭으로 변한 집터에 앉아 박하사탕을 녹였다. 아버지 한 알, 나 한 알. 행여 입에서 사탕이 굴러떨어질까 정성스레 녹이느라 아버지와 나 사이에 봄바람만 휘돌아 나갔다.

내가 녹이고 싶었던 것은 빈터만 남긴 알싸하게 매운 그 시절의 쓸쓸하고도 충만한 기억은 아니었을까.

화이트데이를 앞두고 마트와 온라인 선물 창이 요란스럽다. 상술이라 치부했던 옹졸한 마음이 흔들린다. 어릴 적 입안에서 서늘하게 녹아내리던 박하사탕은 소리 없이 스며들어 마음 한 곳을 맑게 적셔주던 작은 위로였다. 건네기 전 오래 머뭇거리던 온기와 전하지 못한 말의 따뜻한 용기가 화이트데이 감흥이다. 내친김에 작은 박하사탕 한 알에 마음을 얹어보려 한다.