2026 소한 ; 꾸어라도 와야할 추위

소한(小寒) : 작은 추위

2026.1.5(월)

최저 기온 -7도 최고 기온 2도

마르고 차가운 공기

대한이 소한 집에 놀러 갔다가 얼어 죽었다

24개의 절기 중에 2개만이 남았다. 바로 소한(小寒)과 대한(大寒)이다. 말 그대로 소한은 작은 추위이고 대한은 큰 추위를 뜻한다. 두번의 추위를 끝으로 봄으로 간다. 끝에서 두번째 위치한 소한은 '작은 추위'라고 불리지만 실제로 한국에서는 대한보다 더 추운 경우가 많다. 절기의 달력이 중국을 기준으로 하기 때문이다.

우리네 선배님들은 유머가 있는 사람들 답게 이런 말을 남겼다. "대한이 소한 집에 놀러 갔다가 얼어 죽었다" 그렇다. 대한이는 소한이네 집에 와서 이름 값도 못했다. 익살과 해학을 가진 사람들의 진가는 춥고 어두울 때 더 반짝인다. 하얀 입김을 공기로 내품고 온몸을 덜덜 떨면서도 모자란 대한이와 매서운 소한이를 친구로 삼는 이들이 있다는 건 얼마나 고마운가. 이 친절한 사람들은 소한의 추위로 발이 묶이거나 쓰러진 손님들을 집안에 들여 팥죽을 먹이거나 기운을 차리게 하는 이야기들도 남겼다. 겨울에는 방문하는 추위를 살뜰히 걷어먹이는 다정함이 있다.

소한이의 탓인지 이 즈음 다가서는 새해는 추운 공기가 가득했다. 지난 3일에는 한강이 얼었다. 평균보다는 7일이, 전년도 보다는 37일이 빨랐다. 그것도 모르고 해넘이 여행을 떠난 우리 가족은 하얗게 얼어버린 서해의 갯벌에서 얼음이 된 고둥을 발견했고, 그럼에도 놀아보겠다고 칼바람 속에서 일몰을 봤다. 그 여파로 온몸을 덜덜 떨며 감기와 함께 돌아왔다.

소한 추위는 꾸어다 가라도 한다

여행지에서 둘째는 열이 올랐다. 다행히 심야 복귀를 하지 않아도 될만큼 회복했지만, 컨디션이 좋지 않아서 인지 약기운에 잠이 와서 인지 돌아와서도 내내 칭얼거렸다. "엄마가"를 아이가 멈추지 않고 얼마나 오래, 많이 말할 수 있는지 아는가. 불행히도 나는 알게 되었다. 소한에 방문한 소아과에는 나와 비슷한 엄마들이 가득했다. 그들의 굽은 등을 보며 말없이 동지애를 느꼈다. 당신도 알고 있겠군요. "엄마가" "싫어" "안아줘"의 무한 루프를. 미운 네살을 지나 다섯살이 되는 우리 둘째는 유치원에 갈 나이가 막 되었는데, 아직도 그렇답니다.

소한의 또 다른 속담 중에는 "소한 추위는 꾸어다가라도 한다"는 말이 있다. 필요한 추위라는 것이다. 매서운 추위가 와야 해충이 죽고 다음의 풍년을 만날 수 있다는 믿음이 있다. 농사를 준비하고 한껏 저장해둔 팥죽과 고구마를 나눠먹으며 자신을 챙기는 시간이다. 다음을 위해 거쳐야 하는 고난, 새 시간을 맞이 하기 위해 필요한 웅크림. 그 추위를 꾸어다가라도 한다고, 기꺼이 빌려서라도 가지고 오겠노라고 외칠 수 있는 건강한 사람들의 문장이다.

조선 중기의 문신이자 시인이었던 택당(澤堂) 이식(李植, 1584~1647)의 문집인 《택당선생집(澤堂先生集)》에 수록된 시에도 비슷한 이야기가 있다. 가장 추운 소한에서 봄의 전령인 매화의 소식을 듣는다. 생명의 기운이 없다고 말하지 말라, 매화의 소식은 어디에 있었을까. 어쩌면 봄의 씨앗은 마음 속에 있는 것인지도 모른다.

小寒時節氷成文 (소한시절빙성문) 소한 시절에 얼음은 무늬를 이루고
萬木森沈雪滿群 (만목삼침설만군) 빽빽한 나무들엔 눈이 무더기로 쌓였네
莫道此중無生意 (막도차중무생의) 이 가운데 생명의 기운이 없다고 말하지 마라
梅花消息已先聞 (매화소식이선문) 매화 소식을 이미 먼저 들었노라

아이들은 식물처럼, 자연처럼 자란다. 첫째 아이도 그랬다. 칭얼거려서 한숨이 나오고 이래서 유치원은 갈 수 있을까 싶을 정도로 엄마를 찾고, 대차게 아프고 나서는 제 키만큼 홀로 섰다. 마치 자신이 다음의 문을 열 준비가 되었다고 온몸으로 표현하는 것처럼, 아니면 자신이 나아가는 길의 뒤를 돌아보듯이. 엄마를 여러번 외치고, 그 다음엔 엄마가 안보여도 될 만큼 뛰어나간다.

아마 이 겨울의 추위를 견디며 너의 마음 속에는 봄이 있었는지도 모르겠다. 내일은 내 품이 안기지 않을 지도 모를 너를 오늘만큼은 오래도록 안아주겠다.