02. 은평구 <빵굽는사랑방>

남아 있는 동네, 남아 있는 빵

Jan 19. 2026

증산역 주변은 재개발 이야기가 오르내리는 동네다. 임대 상가가 많고 유동 인구는 적었다. 때를 놓쳐 근처 분식집에라도 들어가면, 매장은 텅 비어 있기 마련이었다. 노후된 시설이 많은 이 동네에서, 그럼에도 불구하고 20년 넘게 매일같이 빵을 굽는 빵집이 하나 있다. 가게 앞에 서자 옅은 낙엽색을 머금은 글자로 쓰인 간판이 먼저 눈에 들어왔다. 빛바랜 색감이 오히려 계절에 스며든 듯했다. 간판 위에는 둥근 조명 세 개가 나란히 달려 있었는데, 오래 그 자리를 지켜온 물건처럼 보였다. 이유 없이 그 조명들이 귀엽게 느껴졌다.

문을 열고 들어서자 빵 굽는 향이 은은하게 퍼져왔다. 부부가 함께 운영하는 빵집이었다. 남자 사장님은 계산대 뒤편에 마련된 좁은 공간에서 계속해서 빵을 굽고 있었고, 여자 사장님과 가볍게 인사를 나눴다. 포장된 빵들이 얌전히 놓인 선반 앞을 서성이며 카스텔라부터 스콘, 크림치즈 빵, 각종 쿠키류를 찬찬히 구경했다.

“가장 인기 있는 빵은 뭐예요?” 하고 묻자, 치즈바게트가 담백해서 잘 나간다고 한다. 마침 소금빵을 막 구운 직후라며, 한쪽 식힘 렉에 고스란히 놓인 소금빵도 함께 추천해 주셨다. 치즈바게트와 소금빵을 사기로 마음먹고 매장을 다시 둘러봤다.

5~6평쯤 되었을까. 밖에서 보던 것보다 매장은 조금 더 작았다. 깔끔하게 정돈되지 못한 점은 아쉬웠다. 우산과 의자, 박스 같은 생활 소품들이 좁은 홀 곳곳에 놓여 있어 시선이 빵에 오래 머물지 못했다. 쇼케이스 안에는 몇 가지 케이크도 진열돼 있었지만, 밖에서 보았을 때는 케이크가 있는지조차 알기 어려웠다. 그럼에도 여자 사장님의 응대는 친절했고, 공간을 가득 채운 빵 냄새는 기분 좋게 남았다.

계산대 앞으로 다가갔을 때, 조그맣게 포장된 빵 하나가 눈에 들어왔다. 베이비 마들렌이었다. 어렸을 적 자주 먹던 방울빵이 자연스레 떠올랐다. 시각적인 즐거움과 함께, 단번에 추억거리가 생긴 기분이었다. 빵을 들고 근처 카페로 자리를 옮겼다. 테이블 위에 하나씩 펼쳐놓고 유심히 보던 중, 문득 ‘베이비 마들렌’이라는 이름이 기억나지 않았다.

“안녕하세요, 사장님. 조금 전에 빵 사 간 사람이에요. 카운터 옆에 있던 귀여운 빵들 이름이 뭐였죠?”

전화 너머에서 사장님은 나지막이 웃으며 말했다.

“아, 베이비 마들렌이에요.”

레트로함은 어디에서 오는 걸까. 무엇이 레트로일까. 각자의 기준은 다르겠지만, 나는 그중 하나가 ‘표현 방식’에 있다고 생각한다. 동그란 마들렌, 방울 마들렌, 연꽃 마들렌. 이름을 붙이는 시선 하나에서 레트로는 시작되는지도 모른다. 나라면, 동그란 큐브 치즈가 박힌 치즈바게트를 두고 ‘별빛 바게트’라는 이름을 붙일 것이다. 치즈를 품은 바게트, 베이비 한 결을 가진 작은 마들렌처럼.