04. 포천 <빵굽는마을>
도시의 가장자리에서 하루를 받치는 빵
영하 십 도를 오르내리는 추위를 뚫고 먼 곳까지 왔다. 4호선의 끝, 진접역에서 내려 마을버스로 갈아타고 다시 20여 분을 더 들어가야 닿는 빵집이었다. 버스를 타고 빵집으로 향하는 길에는 유독 한식뷔페가 많았다. 공단과 물류, 건설업 등 현장직 근무자가 많은 도시라 그런지 건물들은 대체로 가로로 길고, 1층 상가 위주였다. ‘엄마’, ‘시골’, ‘집’, ‘가든’, ‘먹촌’. 가게 이름들마저 모두 친숙하고 구수했다. 이런 동네를 두고 ‘생활형 외곽동네’라고 부르는 걸까. 산이 많고 도로 접근성은 좋았다. 프랜차이즈 카페 하나 보이지 않는 거리에는 트럭과 화물차만 쌩쌩 달렸다. 오래된 외곽이면서도, 어쩐지 곧 닥칠 미래 도시처럼 느껴지기도 했다.
곧장 빵집으로 가려다 추위와 허기를 못 참고 근처 문 연 식당을 찾았다. 유리문에 ‘엄마’가 적힌 순댓국집. 손님은 나 하나뿐이었고, 엄마처럼 푸근한 인상의 사장님이 반갑게 맞아주셨다. 아무도 없는 가게에서 듣는 인사는 오히려 더 크게, 따뜻하게 와닿았다.
순댓국으로 배와 마음을 든든히 채운 뒤 <빵굽는마을>에 도착했다. 이곳을 찾아오게 된 이유는 크게 두 가지다. 먼저, 정겨운 가게 이름이 마음을 붙잡았다. 어릴 적 우리 집 앞, 지금은 GS25 편의점이 들어선 자리에 <빵고을>이라는 빵집이 있었다. 친구들과 놀다 목이 마르면 자연스럽게 그 빵집으로 들어가곤 했다. 정수기가 있어 언제든 물을 마실 수 있었기 때문. 기억이 바래 자세한 모습은 흐릿하지만, 초등학생 때부터 중학생 때까지 한 자리에 있었던 빵집이다. 과외 선생님이 오시기 전, 배고프실까 봐 <빵고을>로 달려가 샐러드 고로케를 사다 놓던 기억은 아직까지 선명하다.
우리나라 빵집 이름에 ‘당’이나 ‘사’가 많은 이유는 식민지 시기 일본인이 운영하던 빵집의 영향이 크다. ‘뉴욕’이나 ‘독일’처럼 서양식 이름이 붙은 빵집들 역시 한국전쟁 이후 서양의 영향 속에서 생겨난 경우가 많다. 풍요와 근대를 상징하는 이름들 사이에서 ‘마을’과 ‘고을’을 택한 빵집은 어쩐지 다른 방향을 바라보고 있는 듯했다. 앞으로 나아가기보다는, 머무르고 돌아오는 쪽에 가까운 선택처럼 느껴졌다.
두 번째 이유는 ‘빵’이라는 단어의 반복이었다. 가게 외관을 점령한 그 단어 덕분에, 내부에 진열된 빵들이 더욱 궁금해졌다. 레트로 빵집을 정하기 전, 늘 네이버 거리뷰로 외관부터 살펴보는데, 빛바랜 간판에서는 연식이 느껴지면서도 왠지 모를 온기가 전해졌다. 호기심이 자연스럽게 피어났다.
출입문을 열고 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 건, 문 가까이에 놓인 난로와 그 위의 주전자였다. 그 옆에는 아무렇게나 걸쳐진 담요와 레이스 천이 깔린 유리 상판 테이블이 있었다. 어릴 적 내 방에도 이런 테이블이 있었지. 유리 아래로 좋아하는 캐릭터 이미지나 가족사진, 편지를 끼워두던 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 이 공간에 들어서자 ‘집’이라는 감각이 먼저 와닿았다.
“프랜차이즈 빵집이 요 옆에 들어왔다가, 되려 망해서 나갔지.”
사장님은 가게 곳곳을 사진 찍는 나를 잠시 지켜보다, 이유를 설명하자 긴장이 풀린 표정으로 대수롭지 않게 말을 이었다.
“공장빵은 썩지도 않아. 우리 집 빵은 오늘 사면 오늘 다 먹어야 돼. 여기는 다 그걸 아는 사람들만 와.”
주방 쪽 쇼케이스에는 롤케이크와 생크림 케이크가 유독 많았다. 수요를 묻자 동네 주민들이 종종 사러 온다고 했다. 이야기를 나누는 사이, 현장직 차림의 아저씨 한 분이 들어와 빵 서너 개를 집어 계산했다.
“집사람이랑 나는 빵 나오면 포장하고, 만드는 사람은 따로 있어. 보자. 그 양반이 30대 때 처음 왔으니까, 이제 환갑이 넘었지.”
제빵사를 따로 두는 빵집도 있구나. 새롭게 알게 된 사실이었다. 마침 점심시간이라 제빵사는 잠시 자리를 비운 상태였다.
‘익숙한 맛’, ‘기억을 건드리는 맛’, ‘변하지 않는 게 브랜드’라는 말이 잘 어울리는 빵집이었다. 이곳에서 빵은 간식이나 디저트라기보다, 한 끼를 대신하는 음식에 가까웠다. 2000년대 이후 빠르게 늘어난 프랜차이즈 빵집들이 동네 소규모 빵집을 밀어내 왔지만, 이곳에서는 오히려 프랜차이즈가 밀려났다. 이유를 알 것도 같았다. <빵굽는마을>은 이 지역 사람들의 일상과 시간, 그리고 문화에 깊숙이 연결되어 있었다. 빵을 파는 제과점 이전에, 사람들이 드나들며 쉬고, 믿음을 쌓아온 공간. 나에게 <빵고을>이 그랬던 것처럼.
*참고자료 「한국의 제과제빵」, 대한민국역사박물관, 2025.
ㄴ자 형태로 두 번 강조한 간판. 정면과 측면에서 보는 느낌이 다르다. 간판에 빵들이 모여 있는 사진이 정겹다.
출입문 근처의 정감 있는 풍경. 의자 디자인이 독특하다. 손님 맞이 공간으로도 생활 공간으로도 볼 수 있다.
<빵굽는마을>의 내부 전경. 근처 주민이 빵을 사는 모습
구입한 빵들. (왼쪽 위 부터) 동물 쿠키, 꽈배기와 생도너츠, 일일빵(앙금이 들어간 빵), 휘낭시에[빵굽는마을]
경기 포천시 내촌면 내촌로 55
1. 방문 날짜
2026. 1. 14
2. 방문 시간대
오후 12시 30분경
3. 첫인상
- 전경을 바라보는 재미가 있는 공간
- 간판 서체와 유리문 시트지 서체가 달라 시각적으로 흥미로움
- ‘빵’ 글자의 반복이 경쾌하고 재밌는 인상
- 정돈되어 있으면서도 가짓수가 많은 동네 빵집의 전형
4. 역사
- 25년 이상 운영 중인 동네 빵집
- 사장님 부부는 진열·포장·판매 담당
- 제빵사는 별도로 있음
5. 외관
- 주제 컬러인 빨강을 중심으로 주황과 노랑이 조화롭게 사용됨
- ‘빵’, ‘빵굽는마을’ 서체의 반복과 레트로한 감각이 정겹게 느껴짐
- ‘영업 중’을 알리는 네온 간판이 내부에 대한 호기심을 자극
6. 내부
- 곳곳에 배치된 생활 소품들
(선풍기, 난로, 주전자, 담요, 원형 테이블과 의자 등)
- 중앙 테이블을 기준으로 ㄱ자 형태의 진열 구조
- 동선이 편리해 빵을 고르기 쉬움
- 방문 당시 제빵사의 점심시간으로 빵 냄새는 나지 않고 TV 소리만 들림
- POP 대신 생활 소품이 벽면을 채워 가정집 같은 인상
- 적색 타일이 섞인 테라초 바닥, 의자, 외관의 주황 컷팅 시트지, 원목 선반이 어우러져 전체적으로 따뜻한 분위기
- 유리문 쪽 전구줄을 보는 소소한 재미
- 원두커피와 함께 먹고 갈 수 있는 소규모 좌석 공간
7. 레트로적 요소
- 출입구 근처의 난로, 주전자, 담요, 유리 상판 테이블
- 가게 벽면 곳곳에 걸린 액자들
(자체 제작한 듯한 가족 앨범, 성경 구절, 자연 풍경 사진 등)
- 손잡이 달린 라탄 바구니
- 사용감이 느껴지는 의자와 주전자
- 전병 과자, 모나카, 젤리 등 레트로한 포장지의 과자류
8. 메뉴 및 진열
- 단팥도넛, 꽈배기, 찹쌀도넛 등 튀김 도넛류부터 식빵, 맘모스, 카스텔라까지 전반적으로 가짓수가 많음
- 카테고리화와 진열이 정갈하고 깔끔함
- 생크림 케이크와 롤케이크 종류도 다양한 편
- 숫자 초 장식, 잼, 와인, 전병 과자 등 기타 상품 배치도 단정함
- 캔커피, 요구르트, 우유, 주스 등 음료 선택지 다양
- 도넛류는 구매 시 비닐봉지에 직접 담아줌
- 가격대는 전반적으로 1,000원~5,000원대
- 전통적인 빵 위주이나 휘낭시에, 팽 오 쇼콜라로 보이는 현대적인 디자인의 빵도 일부 존재
9. 구입 항목(총비용 7,400원)
- 생도너츠
전통 시장에서 먹는 도너츠 맛. 기름기가 많은 편
- 꽈배기
겉에 붙은 알갱이가 신선함. 눅눅하지 않고 바삭한 식감
- 동물 쿠키
아몬드 분말을 사용한 것으로 추정. 버터 향이 진함. 예상보다 훨씬 맛있었음
- 일일빵(앙금)
마찬가지로 버터 향이 좋았고 부드러웠음
- 휘낭시에(추정, 이름표 없음)
바삭함보다는 촉촉한, 마들렌에 가까운 식감. 버터 향이 강하고 부드러움. 바닐라 에센스를 사용한 듯 바닐라 향이 뚜렷함
10. 기타
재방문 의사: YES
동물 쿠키와 휘낭시에가 특히 인상적이었음
전반적으로 버터 향이 진해서 좋음
도넛류는 기름기가 많으나 오히려 신선하게 느껴짐
빵 가짓수가 많아 다음 방문 시 다른 메뉴도 시도해보고 싶음
앉아서 먹을 수 있는 옛날 빵집이 드문 편이라 다음에는 원두커피와 함께 먹어보고 싶음
11. 한 줄 정리
분위기와 맛 모두 만족스러운 곳
생활감이 자연스럽게 스며든 공간
근로자들을 위한 따뜻한 쉼터
트렌드보다 생활에 가까운 빵집
레트로가 ‘연출’이 아닌 ‘생활’로 느껴진 빵집