껍데기

껍데기

목 뒷덜미를 손가락으로 살살 만져서

머리카락 속에 숨겨진 지퍼의 손잡이를 찾는다.

그리고 목 뒷덜미에서 지퍼를 주욱 아래로 잡아 꼬리뼈까지 내린다.

내가 입었던 껍데기를 벗고

다른 껍데기를 입는다.

이번에는 지퍼를 다시 목 뒷덜미까지 올린다.