통장을 스쳐 가는 사이버 머니, 이대로 괜찮을까?
:나는 돈을 버는가, 빚을 갚는가
"띠링."
매월 25일, 오전 10시.
지옥철에서 시달린 내 영혼을 잠시나마 구원해 주는 유일한 구원자, 입금 알림 문자가 도착한다. 숫자를 확인한다. 그래, 이번 달도 30일간의 인내심 테스트를 견뎌낸 대가치고는 귀여운 금액이지만, 어쨌든 들어왔다.
하지만 이 기쁨의 유효기간은 짧다. 아니, 찰나다.
곧이어 내 스마트폰은 쉴 새 없이 진동하기 시작한다.
"[카드사] OO님 1월 결제금액 출금 완료"
"[은행] 대출이자 출금"
"[통신사] 자동이체 완료"
"[관리비] 출금 완료"
마치 하이패스를 통과하는 자동차처럼, 내 월급은 통장이라는 톨게이트를 멈춤 없이 질주해 빠져나간다. 과거 싸이월드 시절 일촌들이 외치던 "퍼가요~♡"가 내 통장에서 실시간으로 재현된다.
오후 2시쯤 통장 잔고를 확인했을 때, 그곳엔 월급의 흔적(로그)만이 남아 있다. 내가 만져보지도 못한, 잉크 냄새도 맡아보지 못한 그 돈. 이것은 실물 화폐인가, 아니면 그저 화면 속에서 깜빡이는 '사이버 머니'인가.
내 젊음의 등가교환 법칙
허무함이 밀려온다. 단순히 돈이 스쳐 지나가서가 아니다. 저 '사이버 머니'가 무엇과 교환된 것인지 너무나 잘 알기 때문이다.
저 돈은 지난 한 달간 상사의 불합리한 지시에 "네, 알겠습니다"라고 억지로 끄덕인 내 목 관절 값이다.
야근 식대로 때운 인스턴트 음식에 망가진 내 위장 값이다.
아침마다 이불 속에서 "5분만 더"를 외치며 억지로 일으킨 내 무거운 육신 값이다.
'나의 시간 + 나의 건강 + 나의 감정 = 월급'
이 잔인한 등가교환 법칙 앞에서, 나는 자꾸만 손익분기점을 따지게 된다. 과연 남는 장사일까?
월급은 나를 살게 하는 생명수라는데, 왜 나는 월급을 받을수록 점점 더 생기를 잃어가는 기분일까. 회사는 나에게 월급을 주어 나를 '구독'하고, 나는 그 월급으로 카드 할부를 막으며 삶을 '연명'한다. 이 쳇바퀴는 너무나 견고해서, 감히 멈출 엄두조차 나지 않는다.
시발비용과 금융 치료의 함정
사이버 머니가 되어 사라지는 월급이 허무해서일까. 우리는 종종 '보상 심리'라는 함정에 빠진다.
"스트레스받는데 매운 거나 먹자." (배달비 포함 3만 원)
"오늘 너무 힘들었으니까 택시 타고 갈래." (택시비 2만 원)
"이 정도는 나를 위해 써도 돼." (할부 3개월)
이른바 '시발비용'. 욕이 나올 만큼 스트레스를 받아서 쓰는 비용이다.
아이러니하게도, 회사가 준 스트레스를 풀기 위해 회사가 준 돈을 쓴다. 그리고 그 돈을 메우기 위해 다음 달에도 회사에 나와야 한다. 완벽한 자본주의의 노예 시스템이다. 금융 치료는 잠시 통증을 잊게 해주는 진통제일 뿐, 병의 원인을 제거해주진 못한다.
사이버 머니를 '자유 이용권'으로 바꾸는 법
입사 3년 차, 통장을 스쳐 가는 사이버 머니를 보며 나는 결심했다.
이대로는 안 된다. 이 돈을 그저 '소비'하고 '소멸'시키는 데 쓴다면, 나는 평생 이 시스템의 부속품으로 살다가 폐기될 것이다.
나는 월급의 정의를 다시 내리기로 했다.
이것은 내 노동의 대가나, 카드값을 막는 방패가 아니다.
이것은 훗날 내가 이 회사라는 울타리를 벗어나게 해줄 '탈옥 자금'이다.
비록 통장을 스치듯 지나가더라도, 나는 그 흐름 속에서 아주 작은 일부를 떼어내 다른 이름의 통장으로 옮기기 시작했다. 이름하여 '존버(존중하며 버티기) 통장'.
금액은 크지 않다. 하지만 이 돈의 목적은 명확하다. 단순히 물건을 사기 위함이 아니라, 언젠가 내가 정말로 하고 싶은 일을 찾았을 때, 혹은 도저히 못 견디게 싫은 순간에 "안녕히 계세요!"를 외칠 수 있는 최소한의 안전장치(Safety Net)를 만드는 것.
그렇게 생각하자, 허무하게 사라지던 사이버 머니가 조금은 다르게 보이기 시작했다.
이 돈은 나를 구속하는 족쇄가 아니라, 언젠가 나에게 자유를 줄 '자유 이용권'의 적립금이다.
오늘도 통장 잔고는 '0'을 향해 달려간다.
하지만 괜찮다. 그중 아주 일부는, 분명 나를 위해 어딘가에 쌓이고 있으니까.
스쳐 가는 월급을 붙잡고 묻는다.
"너는 나를 어디로 데려다줄 거니?"
다음 달 월급날까지, 나는 또다시 버틸 힘을 얻는다.
언젠가 이 사이버 머니가, 진짜 내 삶을 사는 현실의 티켓이 되어줄 그날을 기다리며.