여로(旅路)

소소한 추억 여행기

61. 자전거 풍경, 2001

동네에서는 중학교만 가면

모두 자전거를 탔다.

읍내 학교는

걷기도 버스 타기도 애매한

2~3Km 거리이기 때문이다.

어차피 버스도 하루에 몇 번 없는 데다

종점에서부터 학생들이

콩나물처럼 타고 오는 만원 버스라서

겨우 몸을 끼여 타기도 버겁다.

아버지 짐 자전거를 갖고 연습하다

논두렁에 몇 번 처박히면

점점 운전실력이 늘게 된다.

중, 고등학교 6년을 자전거 통학했다.

다리 건강은 아마도

그때 자전거 덕분일 것이다.

다시 자전거를 탄 것은 유학 때.

일본은 자전거 천국이었다.

학교도 슈퍼도 알바도 자전거로 통한다.

인도에서도 탈 수 있고

자전거 전용도로도 잘되어 있다.

벤츠 타는 아저씨도 자전거를 한 대씩 있다.

게다가 교통비가 상대적으로 비싸

자전거를 유용하게 사용했다.

가자마자 국제교류회관에서

중고용 자전거를

3,000엔에 싸게 구입했다.

학생들은 최신 멋진 모델을 타고 다녔지만

아저씨인 나는 그런 건 가릴 처지가 아니었다.

주부들이 타고 다니는

작은 연두색 자전거가 내 애마였다.

2년 반을 타고 후배에게 주는데

나랑 고락을 같이해서 그런가 짠했다.

사진이라도 찍어 둘 걸.

비가 오나 눈이 오나

나와 교토 어디든 달렸던 고마운 친구.

2000년대 딸과 자전거를 같이

서울 중랑천에서 타며

그렇게 자전거와의 인연은 계속되었다.