by
Jan 19. 2022
원추리
꽃말 : 기다리는 마음
기다림에 대하여.....
어떤 사람이나 때가 오기를 바라는 마음이 느껴진다면 우리는 기다리고 있는 것이다. 베케트의 소설 『고도를 기다리며』는 인간의 삶을 단순한 '기다림'으로 묘사하고 있다. 이 작품 속의 두 주인공은 ‘고도’라는 인물을 50년 동안 기다리며 ‘아무도 오지도, 가지도 않고, 아무 일도 일어나지 않고, 정말 끔찍하다.’고 절망한다. 누군가에게 잠시만 기다리라고 말하는 일은 때로는 잔인하다.
간절히 기다리는 자에게 ‘잠시’는 두 가지 길로 안내하는 두 글자이다. 하나의 길은 잠시도 못 기다리는 자신을 자책하다 보면 어느새 '자기혐오'를 향해있고 다른 한 길은 잠시라는 애매모호한 시간이 좌절의 이정표를 지나 '분노'에 다다르게 한다. 기다림에 지쳐버린 이들에게 기다림이 미학으로 가는 길은 숭고함이 아니면 자기 최면이라도 있어야 가능하다고 여긴다. 오랜 기다림 끝에 오는 비가 대지의 생명을 더욱 단단하게 만든다고 해도 목말라 타들어가다 죽어간 생명에게 잠시 기다림은 가혹하다.
그래서 때로는 기다리지 않는다. 차라리 기다리지 않는 쪽이 속이 편하다. 한편 기다림이 이처럼 극단적인 경우만 있는 것은 아니다.
기다림이라는 행위의 대상은 카페의 커피부터 빼앗긴 들의 봄에 이르기까지 제각각이다. 기다리는 시간도 마찬가지다. 버스가 오기를 몇 분 기다리기도 하고 북녘 고향 땅에 다시 가보기를 평생 포기하지 않고 기다린다. 기다림의 대상과 시간은 무수하다.
나는 베란다에 놓인 천리향의 꽃망울이 터지기를 기다리며 매일 바라다보고 있다. 기다림의 시간이 기쁨이다. 그 옆 동백이 담긴 화분은 소담한 동백꽃을 매달고 있다. 이 겨울 꽃을 피워낸 동백에게서 꽃망울이 떨어지기를 기다리는 사람은 없을 것이다.
주말이면 자동차를 운전하지 않고 버스 타기를 좋아한다. 요즘은 버스정류장에 버스가 언제 도착하는지 전광판에 보여준다. 기약이 있는 기다림이 주는 편리함으로 버스 기다리는 일은 좀 싱거워졌다. 그렇다고 언제 올지도 모르는 버스를 기다리던 시골 버스정류장이 그리운 것은 아니다. 무작정 기다리는 일이 아니라면 버스는 곧 도착한다는 문구보다 좀 더디게 왔으면 한다. 그런데 GPS기술로 기다리는 지루함이 사라졌나 싶은데 버스정류장에서 우리는 기다리지 못하는 조급함으로 기다림은 다시 시작된다.
기다리는 마음은 사라지지 않는다.
서두부터 꺼내놓기 불편해서 조금 미뤄둔 이야기를 해볼까 한다. ‘고도를 기다리며’ 속의 ‘고도’는 어쩌면 인간의 피할 수 없는 숙명인 ‘죽음’ 일지도 모른다는 생각을 했다.
2년 전 95세의 아버지는 방안의 의자와 침대를 오가며 고통스러운 몸을 뒤척였다. 말은 하지 않으셨지만 죽음을 기다리고 계셨을 테다. 인생의 막바지에 이르러 죽음은 언제 올지도 모르는 ‘고도’와 닮았다. 오늘은 오지 않는다는 말에 이렇게 기다리느니 차라리 목을 매겠다고 말하는 소설 속 ‘에스트라공’의 말이 흘려 들리지 않는다.
죽음은 기다리지 않아도 누구에게나 닥친다. 그 피할 수 없는 숙명의 순간이 적어도 나에게 오늘은 아니다. 내 나이가 90이라고 상상해본다. 죽음이 좀 더 가까이 다가와 있고 죽음을 곧 맞이한다고 생각해본다. 죽음이 오늘 올지 내일 올지 불안에 떠는 나를 그려본다. 이럴 거면 기다리지 않고 스스로 죽음을 맞이하는 편이 낫겠다. ‘에스트라공’이 기다림에 좌절하며 다시 오늘을 사는 우리의 모습을 묘사하고 있는 듯하다.
