감기와 쌍화차

아침 7시. 산책을 나섰습니다. 하늘은 어슴푸레한 새벽의 그림자를 밀어내고 있었지만, 해는 아직 보이지 않더군요. 저는 추위에 맞서기 위해 철통같이 몸을 감쌌습니다. 그럼에도 틈을 비집고 들어온 바람은 막을 길이 없었습니다. 바람은 살을 엘 듯 차갑고, 입김은 하얀 연기처럼 뿜어져 나와 공중에서 사라졌습니다.

잎을 모두 떨군 나무는 고요한 겨울의 상징처럼 서 있었습니다. 거친 바람에 시달린 흔적처럼 앙상하고 메마른 가지는, 그 끝이 투명한 서리로 덮여 반짝였습니다. 땅에 떨어져 얼어붙은 낙엽들은 밟을 때마다 사각거리는 소리로 아침의 정적을 깨트리며 겨울의 존재를 알리는 듯했지요.

둘레길에는 서서히 생기가 감돌기 시작했습니다. 산책을 나온 사람들의 발걸음이 길 위의 차가운 공기를 부드럽게 녹이듯 규칙적으로 울렸습니다. 털모자를 쓰고, 두꺼운 패딩에 몸을 감싼 이들은 각자의 속도로 걷고 있었습니다. 어떤 이들은 팔을 가볍게 흔들며 활기찬 걸음으로 길을 나아가고, 또 다른 이들은 천천히 풍경을 음미하며 조용히 걸었습니다. 아침 둘레길의 풍경은 단순하지만, 서로 다른 속도와 이야기를 가진 이들이 만들어 내는 조화로운 풍경으로 가득 차 있었습니다. 이 평화로운 순간들이 하루의 시작을 밝히는 작은 축제처럼 느껴졌습니다.

집에 돌아와 현관문을 열고 안으로 들어서니 따뜻한 온기가 기다리고 있었다는 듯 온몸을 감쌌습니다. 몸에 쌓였던 겨울의 냉기가 조금씩 풀렸습니다. 겹겹이 껴입었던 패딩과 모자를 벗어내자 마치 갑옷을 벗어 던진 듯 몸도 마음도 가벼워졌지요. 집으로 돌아왔다는 작은 사실이 이토록 큰 위로가 될 줄은 몰랐습니다.

아직 몸에 남아 있는 차가운 공기를 녹이기 위해 따뜻한 차 한 잔이 간절해졌습니다. 습관처럼 커피를 마시기 위해 머신 앞에 섰던 저는 마음을 바꿔 쌍화차를 우려내기 시작했습니다. 겨우내, 내 몸에 둥지를 틀고 있는 감기를 의식했기 때문입니다.

작은 주전자에 물이 끓기 시작하며 부드러운 증기가 천천히 피어올랐습니다. 쌍화차를 담은 도자기 찻잔에는 잘게 썬 한약재들이 겹겹이 깔려 있었고, 뜨거운 물이 조심스럽게 부어질 때마다 차는 갈색으로 짙어졌습니다. 찻잔 위로 올라오는 진한 한약재 향은 집 안 구석구석까지 퍼져 나갔습니다. 말린 대추와 호두 조각이 살짝 떠오르며 차 표면에 잔잔한 동그라미를 그렸습니다. 쌍화차의 농밀한 빛깔에 화룡점정을 찍기 위해 냉장고에 보관해 두었던 잣 몇 알도 띄웠습니다. 드디어 쌍화차의 깊고 진한 맛에 마지막 완성을 더 하는 느낌이 들었습니다. 소파에 앉아 두 손으로 찻잔을 감싸니, 손끝에서 전해지는 온기가 마음속 깊은 곳까지 스며들었습니다.

차갑고도 아름다운 겨울의 아침 산책길도, 안온한 집 안에서 따뜻한 차 한 잔을 마주한 이 순간도, 기적처럼 느껴졌습니다. 늘 당연하게 여겼던 이 모든 것들이 얼마나 귀한 순간들이었는지도 새삼 깨닫게 됐지요.

평범한 일상의 소중함을 새삼 깨닫게 된 이유는, 격동의 2024년 12월을 통과하며 글을 쓰고 있기 때문일 것입니다. 이 글이 애독자 여러분에게 전해지는 1월의 풍경은 어떤 모습일지를 상상해 봅니다. 부디 모든 사람이 평범한 하루의 반복 속에 숨어 있는 행복을 놓치지 않고 살아가는 2025년의 새해이면 좋겠습니다. 그리고 겨울이 가고 봄이 올 때쯤이면 일상을 위협하던 ‘감기’에서 해방될 거라는 희망도 가져봅니다.

�출처: 시각장애인을 위한 월간문화교양지 하상매거진 2025년 1‧2월호 (통권 제158호)

#하상매거진 #마중물 #감기 #쌍화차