♣ 취향에 관하여
입맛에 딱 맞는 새로운 라면을 찾아냈다. 그전까지 우리 가족 부동의 1위는 오뚜기의 ‘진라면’이었다. 사실 나는 라면을 그리 즐기는 편은 아니다. 하지만 끼니를 챙기기 귀찮거나 마땅한 찬거리가 없을 때, 그렇다고 외식이나 배달 음식을 시키기엔 조금 부담스러운 그런 날, 가장 먼저 손이 가는 것은 역시 라면이다.
새롭게 우리 집 식탁의 권좌를 차지한 주인공은 삼양의 ‘맵탱 마늘조개라면’이다. 이 라면을 알게 된 건 우연히 알고리즘이 이끈 유튜브 영상 덕분이었다. 평소 즐겨보던 채널을 시청하고 있었는데, 유튜버가 이 제품을 아주 맛있는 라면이라며 적극적으로 소개하는 장면이 나왔다. 믿고 보는 채널의 추천이라 그런지, 도대체 어떤 맛일지 궁금증이 생기기 시작했다. 호기심을 이기지 못하고, 결국 그 자리에서 홀린 듯 장바구니에 담게 되었다.
직접 맛을 보니 유튜버의 말은 결코 과장이 아니었다. 봉지를 뜯는 순간부터 존재감을 드러내더니, 국물 한 모금을 넘기는 찰나 그간의 라면 지형도를 단숨에 바꿔버렸다. 입안 가득 번지는 맛의 깊이는 차원이 달랐다. 특히 조개가 들어가 시원하면서도 묵직하게 올라오는 감칠맛이 그야말로 폭발적이었다. 자극적이기만 한 매운맛이 아니라, 마늘 특유의 알싸한 향이 조개의 개운함과 어우러져 속을 확 풀어주는 느낌이랄까. 그렇게 우리 집 식탁에는 진라면의 평화로운 통치를 끝내고, 화끈하고도 깊은 ‘맵탱’의 시대가 화려하게 막을 올렸다.
그렇게 개운한 국물에 감탄하며 한 그릇을 비워내다가 문득 우리 가족의 제각각인 라면 취향이 떠올라 웃음이 났다. 같은 봉지에서 나온 면과 스프건만, 라면 하나를 먹을 때조차 우리는 각자의 ‘철학’을 고집한다. 남편은 면발이 푹 익어 부드럽게 퍼진 이른바 ‘불은 라면’을 선호한다. 여기에 파를 송송 썰어 넣고 마늘 한 큰술과 달걀까지 풀어 넣어야 비로소 제대로 된 한 그릇이라 믿는다.
반면 나와 딸은 정반대다. 면발이 조금 덜 익었나 싶을 정도로 꼬들꼬들하고 쫄깃한 상태를 좋아하며, 부재료는 일절 넣지 않는다. 오로지 제조사가 권장하는 레시피 그대로의 순수한 맛을 즐기는 ‘순정파’인 셈이다. 곁들이는 음식에서도 차이는 극명하다. 남편과 나는 잘 익은 배추김치나 알싸한 파김치가 없으면 라면을 먹지 못하지만, 평소 김치를 좋아하던 딸은 신기하게도 라면을 먹을 때만큼은 김치조차 곁들이지 않는다. 라면 본연의 풍미를 방해받고 싶지 않다는 이유다.
주방의 권력을 쥔 주인으로서 이토록 변덕스럽고도 확고한 취향들을 감당하는 것은 결국 나의 몫이다. 번거로울 법도 하지만, 나는 기꺼이 우리 집만의 맞춤형 셰프가 되기를 자처한다. 남편을 위해서는 면이 충분히 퍼질 때까지 기다렸다가 알싸한 마늘과 달걀물을 정성스레 끼얹고, 딸아이를 위해서는 면발이 가장 탄력 있게 살아있는 찰나의 순간에 불을 끈다. 한 사람 한 사람이 가진 고유한 기호를 존중해 주고 싶은 마음 때문이다.
물론 매번 이 정성을 다하는 것은 아니다. 가끔 몸이 천근만근이거나 만사가 귀찮은 날에는 주방장의 권한을 남용하기도 한다. 그럴 땐 “오늘은 주방장 마음이야!”라는 선언과 함께 내 입맛에 맞춘 꼬들꼬들한 라면 한 냄비를 식탁 중앙에 ‘턱’하니 올려둔다.
이 평화로운 취향의 평행선이 한바탕 소동으로 번진 적이 있었다. 하루는 시어머니와 딸아이 둘만 집에 있던 날이었다. 출출함을 달래려 라면을 끓이던 두 사람 사이에서 이른바 ‘라면 전쟁’이 발발했다. 할머니는 면을 네 조각으로 잘게 부수어 넣어야 한다고 하고, 손녀는 절대 안 된다며 면을 통째로 넣어야 한다고 맞섰다. 두 사람은 물의 양부터 면발의 익힘 정도까지 하나부터 열까지 맞는 구석이 없었다. 쉴 새 없이 이어지는 할머니의 ‘라면 훈수’에 결국 화가 난 딸은 나중에 외출에서 돌아온 나를 붙들고 “할머니랑은 도저히 라면 못 끓여 먹겠다”라며 속상한 마음을 한참이나 하소연했다.
그저 한 끼 때우는 간편식일 뿐이지만, 그 소박한 음식 앞에서도 우리는 저마다의 취향을 투쟁하듯 지켜낸다. 생각해 보면 취향이란 참으로 오묘하다. 옳고 그름의 영역이 아니라, ‘나’라는 사람이 세상을 느끼고 즐기는 고유한 방식이기 때문이다. 면을 자르느냐 마느냐, 김치를 얹느냐 마느냐 하는 사소한 선택들이 모여 그 사람의 색깔을 만든다.
이러한 고집은 비단 식탁 위에서만 머물지 않는다. 우리가 고르는 옷의 디자인이나 색감, 무심코 집어 드는 책의 문체, 그리고 매일 아침 반복하는 작은 습관들까지. 취향은 거대한 세상 속에서 내가 나로 존재하기 위해 표시해 둔 ‘마음의 이정표’와도 같다. 타인의 눈에는 사소해 보일지 몰라도, 그 작은 다름을 지켜냄으로써 우리는 비로소 타인과 구별되는 고유한 존재가 된다.
더 나아가 취향은 우리가 세상을 바라보는 ‘시선’ 그 자체가 되기도 한다. 누군가는 화려한 도심의 야경에서 생동감을 얻고, 누군가는 이름 없는 들꽃의 고요함 속에서 위안을 찾는다. 우리는 저마다의 취향이라는 필터를 통해 세상을 바라보기에, 똑같은 풍경 앞에서도 서로 다른 결의 감동을 길어 올릴 수 있는 것이다. 이처럼 취향을 가꾼다는 것은 내가 무엇을 진정으로 사랑하는지, 그리고 어떤 순간에 가장 나답게 존재하는지를 알아가는 세밀한 자기 탐구의 여정과 같다.
하지만 때로는 누군가 “당신의 취향은 무엇인가요?”라는 물음 앞에 명쾌한 답을 내놓지 못한 채 머뭇거릴 때가 있다. 가족들의 라면 물 높이는 소수점 단위까지 맞출 수 있을 만큼 확신에 차 있으면서도, 나 자신의 기호를 말할 때는 왜 이토록 조심스러워지는 것일까.
생각해보면 내 안의 자기 검열이 매번 대답을 가로막았던 탓이다. 취향이 어느덧 나를 표현하는 수단이자 타인에게 보여주는 명함처럼 여겨지면서, 나는 은연중에 취향을 평가받는 시험지처럼 느끼고 있었는지도 모른다.
“이걸 좋아한다고 말하면 너무 평범해 보이지 않을까?” 혹은 “이런 걸 고집하면 너무 유난스러워 보이지는 않을까?” 질문을 받는 찰나, 머릿속에서는 내면의 목소리보다 세상이 말하는 ‘세련된 취향’의 잣대가 먼저 분주하게 움직인다. 취향이란 지극히 개인적이고 주관적인 영역임에도 불구하고, 어느새 나는 타인의 시선이라는 필터를 통과한 대답을 의식한 탓이다. 남의 눈에 비친 내가 아닌, 오로지 나만의 감각에 집중하는 법을 잊어버린 셈이다.
이제 취향을 말하는 일이 더 이상 세련됨을 증명하는 시험이 아니기를 바란다. 설령 그것이 남들 보기에 투박하거나 보잘것없을지라도, 혹은 너무 평범해서 눈에 띄지 않는 것이라 한들 어떠한가. 타인의 시선이라는 안경을 벗고 내 마음이 가장 편안하게 머무는 자리를 긍정하는 것. 그 서툰 진심이 모여 비로소 나라는 사람의 고유한 결을 만들어낼 것이라 믿는다.
✍ 오늘의 고사성어: 화이부동 (和而不同)
▶ 한자: 和(조화할 화) / 이(말 이을 이) / 不(아니 불) / 同(한가지 동)
▶ 뜻: 남과 조화롭게 어울리지만, 자신의 중심과 주관을 잃지 않고 맹목적으로 동조하지 않는다는 뜻이다. 타인과의 관계에서 유연한 태도를 보이면서도 도덕적 원칙이나 소신은 굳건히 지키는 성숙한 인간의 자세를 상징한다.
▶ 유래: 《논어(論語)》 〈자로편(子路篇)〉에서 공자가 군자와 소인의 차이를 비유하며 사용한 말에서 유래했다. 군자는 서로의 다름을 인정하며 화합하지만(和而不同), 소인은 이익을 위해 맹목적으로 무리 짓고 어울릴 뿐 진정한 조화를 이루지 못한다(同而不和)고 경계하며 강조한 덕목이다.
#고사성어 #화이부동 #취향
�
브런치스토리 https://brunch.co.kr/@chldustls
스텔라의 블로그 https://blog.naver.com/chldustls