출산의 기억
당신은 사랑받기위해 태어난 사람
유도분만의 아침이 밝았다.
예정일을 일주일 넘게 지나도록 진통소식이 없자 결국 날을 잡고만 것이다.
몸을 피곤하게 만들어 진통하다 잠을 좀 자자라는 마음으로 전날 새벽까지 닭발을 씹었다. 라고 하기엔 모유수유를 시작하면 못 먹게 될 매운 무언가가 너무 먹어놓고 싶었다.
몽롱한 정신으로 병원을 찾아 대기실에 들어갔다. 창문 하나 없는 비좁은 공간에 놓인 침대와 작은 쇼파-라고 하기에는 오래된 버스터미널의 한켠에 놓여있을 것만 같은 초록색 가죽쿠션의자-가 놓인 대기실로 들어갔다. 정신병원 내부가 꼭 이렇지 않을까 싶었다. 최대한 빠른 시간에 빠져나가지 않고는 더 미쳐버릴 수밖에 없는 공간같이 느껴졌다.
두꺼운 바늘을 힘껏 팔목에 꽂고 촉진제를 맡기 시작했다. 몇 시간이 지나고 생리통 같은 진통이 시작되었다.
“으..으음.”
아랫녘이 조여 오는 듯한 묵직한 통증이 느껴졌다.
막달에 들어서 2주 간격으로 무표정한 남자의사에게 진찰을 받았다. 임산부의 3대 굴욕중 하나라는 내진을 받으며 의사에게 아이가 전혀 내려오지 않다는 말을 들었다. 양수도 줄어들고 있다는 말을 했다. 지금의 나라면 아마 이 말을 듣고 바로 제왕절개 수술 날짜를 잡자고 했을 것이지만 이때의 나는 순진하게도 자연분만에 대한 열망이 있었다. 내가 자연분만을 고집한대에는 아이를 위한 배려도 있겠지만 출산의 과정을 온전히 내 눈으로 목격하고 싶었다. 내 뱃속에서 나온 아이를 바로 내 가슴에 올려놓는 순간의 감동을 느끼고 싶었다. 또 몇 차례의 건강상의 수술을 겪으면서 차가운 수술실과 괴로운 회복과정에 대한 거부감도 있었다. 매번 수술대에 누울 때마다 이 수술이 내 인생의 마지막 수술이 되길 바랐었다.
다시 유도분만의 시간.
이곳에서 ‘아파요?’라는 질문은 차라리 인사에 가깝다.
‘안녕하세요?’ 마냥 지나다니는 간호사들 모두 웃으며 물어본다.
“아파요?”
“아팠다 안 아팠다 해요. 으음” 이라고 말했다간 대답도 못 듣는다. 그들은 이미 다른 대기실로 옮겼기 때문이다.
몇 시간이 더 지나고 “아, 아파요, 흐흑” 이라고 했을 때 그들은 씨익 웃었다.
“아직 한~참 더 아파야 되요. 대답하는 거 보니까 멀었네.”
몇 시간이 지났을까 복도 건너편 대기실에서 들려오는 산모의 비명이 날카로웠다.
저 사람이 유난일걸까 아니면 내가 겪게 될 진통의 참맛이란 저런 걸까.
다시 밖이 낮인지 밤인지 알 수 없는 시간들이 지났고 남편의 손을 움켜쥔 나는 울부짖고 있었다. 아까 그 산모보다 작지 않게, 더욱 크게.
“으허어어 으아악 너무 아파. 아아아아 씁 후 씁 후 흐어엉”
그 와중에도 미소를 잃지 않은 간호사들은 내게 물었다.
“아파요?”
보면 모르나.
한밤중의 그 곳은 문자 그대로의 아. 비. 규. 환. 이었다.
몇몇은 울부짖었고 내 옆방의 산모는 간호사를 애타게 찾으며 “애 나와요!”소리를 지르더니 정말 대기실에서 애를 낳아버렸다.
시계를 보니 다시 아침이 밝았을 것 같았고 나는 여전히 주기적으로 짐생의 소리를 내었다.
남편의 수염이 돋아나는 만큼 수명도 깎아져나갈 듯 파리해져 하얗게 질려가는 그의 얼굴에 미안함이 들었지만 내 의지로 해줄 수 있는 것은 없었다.
내 밑을 파고드는 내진이란 것도 이제는 더 이상 ‘굴욕’의 영역에 들 수 없을 것만 같았다.
담당의사의 내진에 이어 밤새 당직 간호사와 얼굴도 기억나지 않는 의사 등등의 사람이 내진을 하고 갔다. 굴욕이고 뭐고 느낄 틈도 없이 그냥 됐으니까 빨리 4cm가 벌어져 무통주사를 맞을 수 있었으면 했다. 이미 출산 세 번 한 것만큼 아플 만큼 아팠던 거 같은데 야속하게도 매번 내 자궁은 2.5cm가량 열린 상태였다.
“무통주사를 좀 맞겠어요?”
그토록 기다리던 천사의 음성이 들려왔다.
.
.
.
임신 초기 자연주의 출산에 관한 다큐멘터리를 본 후 고무된 우리는 조산원에서 아무런 의학적 조치도 없이 아기를 낳을 상상을 했었다.
그런 우리를 보던 남편의 사촌누나-두 아이를 출산한 경험이 있다-는 무통은 신의 축복이라 했다.
.
.
.
정작 진통이 시작되고 나니 자연주의고 나발이고 무통주사를 맞을 순간만 기다리게 되었다.
마침내 무통주사를 맞고 나는 깨달았다. 세상엔 무통주사를 '못 맞는 산모'와 '맞는 산모' 둘 만이 존재할 뿐, 무통주사를 '안' 맞는 산모는 있을 수 없다는 것을. 그것은 진리요, 평화요, 안식이었다.
출산 후 남편의 사촌누나에게 그 때의 무식했던 나를 반성하고 무통이 선사하는 축복을 간증했던 것은 물론이다. 자연출산을 하겠다던 그 때의 천둥벌거숭이 같던 우리를 자궁이 수축되게 반성했다.
31시간의 진통 끝에 의사는 여전히 무표정한 아니 담담한 표정으로 아기가 골반에 꽉 껴 돌지 않고 있고 겨우 자궁은 4cm 열렸으며 심박 수가 내려가기 시작했다고 말했다.
수술을 해야 할 것 같다고…….
생각할 시간을 가지겠냐는 의사의 말에 남편은 얼마나 여유가 되는지 묻자 “1시간이요.”라고 대답했지만 간호사는 이미 휠체어를 문 앞에 대령한 채였다.
선택의 여지가 없는 선택이라 할 수 없는 선택을 하자 수술에 대한 두려움을 곱씹을 새도 없이 이내 휠체어에 실려 수술실에 뉘였다.
어금니가 딱딱 부딪혀 왔다.
으들 온몸이 떨렸다.
참을 수 없는 추위였지만 어금니와 얼굴을 제외한 몸통은 움직여지지 않았다.
뿅각이는 태어난 걸까..?
실제로는 두어 시간이 지나있었다고 했지만 그 때의 나는 시간과 공간을 초월한 채 오롯이 혼자 추위에 떨고 있었다.
저벅 저벅저벅
누군가 나에게 다가왔다. 그 와중에도 나와 출산의 과정을 함께 해준 따뜻한 나의 사람, 남편임을 어렵지 않게 알 수 있었다. 남편은 나의 손을 잡으며 속삭였다.
“우리 뿅각이 불알이 진짜 커. 내 주먹만 해.”
2013년 3월 7일 오후 2시 5분, 뿅갹이가 태어났다.
