시민시대- 시인/김경화

디카시

시인

굳은 관절로
늙은 자판 눌러
말뼈 세우면,

활어 같은 문장이 팔딱인다

---

〈시작 노트〉
2025년, 동네 골목시장의 고깃집 사장이 운영하는 가게 지하에서
오래된 골동품 수집 공간을 마주했다.

그곳에서 가장 먼저 시선을 끈 것은 타자기였다.
먼지가 내려앉은 채,
제자리에 멈춰 있는 기계.

컴퓨터가 보급되기 전 타자기는
손으로 원고를 쓰지 않아도 되는
신문방송과 문예지의 필수품이었다.

이제는 쓰임을 잃었지만
그 자판 위에는 여전히 시간이 남아 있었다.
나는 그 타자기를 오래 바라보다
문득 늙은 시인을 떠올렸다.

몸은 늙어가고,
기계도 노후해지지만
그 안에서 태어나는 문장은
여전히 살아 움직일 수 있지 않을까.

사실 나는
젊지도 늙지도 않은 어중간한 나이에
서 있다.
문장 역시 그렇다.
완전히 새롭지도,
완전히 익숙하지도 않은 문장들.
때로는 그 문장들이 나를 붙잡고
쉽게 놓아주지 않는다.

그럴 때마다
나는 타자기 앞에 서 있는 기분이 된다.
자판 위에 손을 얹고
문장에게 주문을 건다.

시인은 늙지만
문장은 청춘의 진행형이다.

---

아직 작은 날개짓인 내게
똑똑
'원고 청탁' 이메일이 왔다.
그건
내가 존재하고 있다는 소리로 들린다.

인정받고 싶은 자아와
아직 많이 부족하다고
스스로를 비판하는 자아 사이에서
나는 늘 외줄타기를 한다.

이 디카시는
문학잡지 〈시민시대〉 지면에 실렸다.
시민의 삶과
문학의 언어를 함께 묻는 잡지
시민시대에서
내 시를 불러주었다는 사실.

시민시대 관계자 분들께
진심으로 감사 인사를 드린다.

어디선가는 분명
내 디카시를 보고 있는
사람이 있다는 증명.

고맙고
감사합니다.






#김경화디카시
#한국디카시연구소
#한국디카시인협회
#디카시
#시민시대
#디카시창작지도사
#원고청탁