230128
앞으로 인터뷰 요청을 받는 모든 사람이 맥도널드 대 맥기니스 소송의 교훈을 염두에 둔다면, 콘스타인이 주장한 것처럼 표현의 자유가 위협당하고 저널리즘의 종말이 올 수도 있다. 그러나 논픽션 작가와 독자에게는 다행스럽게도, 인터뷰할 때 기꺼이 자기 산연을 늘어놓는 사람들은 미래에도 차고 넘칠 것이다. 그것이 바로 인간의 본성이다. 희생 제물로 선택돼 가슴에서 심장을 도려낼 그날까지 쾌적한 안락과 사치 속에서 살았던 아스텍의 젊은 남녀처럼 기자가 쓰는 글의 주인공들은 ‘와인과 장미의 나날’이 끝났을 때 무엇이 기다리고 있는지 너무도 잘 알고 있다. 그들은 기자가 전화를 걸면 여전히 인터뷰를 승낙하고, 나중에 자기 목에 떨어지는 칼날을 보게될 때 여전히 경악한다. - 199~200p
작가와 인터뷰 대상 사이의 관계는 완벽하게 서로 속마음을 숨기지는 않더라도 상대의 목적을 분명히 알 수 없을 때만이 존속할 수 있는 듯하다. 각자 자신의 카드를 탁자 위에 올려놓는다면, 이미 게임은 끝날 것이다. 기자는 고의로 유도해낸 도덕적 무정부주의 상태에서 작업해야 한다. 이것이 버클리와 왐바우가 법정에서 하려던 이야기였고, 그들이 유감을 표시하며 덜 오만하게 말했다면-그들이 그것을 고결한 필수 요소가 아니라 난처하지만 다른 도리가 없는 직업상 위험요소로 표현했다면- 배심원들을 그렇게까지 적으로 돌리지는 않았을 것이다. - 197p
기자라면 누구나, 너무 멍청하거나 오만해서 상황이 어떻게 돌아가는지 모르는 사람이 아니라면, 자기가 하는 일이 도덕적으로 용납될 수 없음을 안다. - 13p
소설가는 자기 집의 주인이고 그 안에서 무엇이든 할 수 있다. ... 그러나 논픽션 작가는 집에 들어갔을 때와 똑같은 상태로 떠나라는 임대 계약서의 조건에 따라야 하는 세입자에 불과하다. 그 집의 이름은 '실제 사실'이다. - 209
문학작품의 인물은 현실의 인간보다 포괄적이고 관념적으로 묘사되고, 단순하고 일반적(혹은 앞서 말했듯이 ‘신화적‘)이지만, 그 초자연적인 생생함은 명백한 불변성과 일관성에서 나온다. 반면에 현실 속 인간은 소설 속 인물보다 훨씬 더 복잡하고, 모호하고, 예측 불가능하고, 까다로워서 상대적으로 덜 흥미로워 보인다. - 170p
맥도날드는 그저 사악한 범죄에 대해 결백을 주장하는, 지루하고 있을 법하지 않은 이야기밖에 제공할 것이 없는 우리처럼 평범한 사람이었다. 정상적인 상황이었다면, 맥기니스는 맥도날드가 평범하다는 사실을 알아차려 재빨리 작업을 취소하고 기자의 작업에 걸맞는 영웅적인 주인공을 찾기 시작했을 것이다. 그러나 이런저런 이유로 맥기니스는 자기 눈앞에 있는 것을 보지 않기로 했다. -105p
정신분석 치료를 받는 환자와 마찬가지로 인터뷰 대상은 작가와의 관계를 압도하고 주도한다. 정신분석가가 환자를 창조할 수 없듯이 기자도 인터뷰 대상을 창조하지 못한다. - 139p
맥기니스가 맥도널드를 믿고 그의 결백을 주장하는 책을 썼다면 매력적이지는 않아도 더 설득력 있는 주인공을 창조했을 것이다. - 136p
“(그는) 유명세의 포로가 됐습니다. 그 유명세란 무엇보다도 맥기니스가 쓴 책의 영향 때문이죠. 이제 제프는 그 책을 읽은 사람들의 눈을 의식하며 삽니다. 그들이 자기를 바라보는 시선이 잘못됐음을 보여주려면 어떻게 해야하는지를 전제하고 자기 말과 행동을 거기에 맞추고 있습니다.” - 191p
이런 자료들로 맥도널드의 유죄나 무죄를 판단할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 그것은 신의 존재나 부재에 대한 증명이나 반증을 한 송이 꽃에서 찾으려는 시도나 다름 없었다. - 175p
사회는 한편으로 견딜 수 없을 정도로 엄격한 도덕성과 다른 한편으로 위험할 정도로 무질서한 관대함의 두 극단 사이를 암묵적 합의를 통해 중개한다. 그 합의 덕분에 우리는 조용하고 신중한 조건을 지키며 매우 엄격한 도덕 규칙을 위반할 수 있다. 위선은 인간의 실수를 허용하고 겉보기에 양립할 수 없을 것 같은 질서와 쾌락의 요구를 조화시킴으로써 사회가 계속해서 잘 돌아가게 하는 윤활유다. 버클리와 왐바우가 직설적으로 인터뷰 대상을 속여도 된다고 말했을 때 그들 자신도 자기 이익을 위해서 규칙을 마음대로 적용한 것을 솔직하게 인정해서는 안된다는 규칙을 위반한 셈이었다. 만약 우리가 그렇게 했다면, 입다물고 있으면서 들키지 않기를 바라야 한다. - 83p
서신 교환은 일종의 연애다. 그것은 작고 폐쇄된 사적인 공간에서 이뤄지고–봉투에 든 종이 한 장이 그것의 매개체이며 상징이다–미묘하지만 명백하게 에로티시즘에 물들어 있다. 누군가와 정기적으로 편지를 주고받을 때 상대의 편지를 기다리게 되고, 익숙한 봉투를 볼 때 감정이 점차 강렬해지는 것을 느낀다. 그러나 솔직히 인정하자면 서신 교환의 주된 즐거움은 받는 기쁨보다는 답하는 기쁨에 있다. 우리가 사랑에 빠지는 상대는 서신을 주고받는 대상이 아니라 자기 안의 ‘편지 쓰는 사람‘이고, 편지가 오는 일이 중대한 사건이 되는 이유는 편지를 읽을 기회를 주기 때문이 아니라 쓸 기회를 주기 때문이다. - 196p