도시의 시선

아침 6시의 지하철

도시의 시선

- 아침 6시의 지하철

아침 6시.

도시는 아직 완전히 깨어나지 않았지만, 이미 작동 중이다.

잠실에서 2호선에 몸을 실었다.

강북의 건강검진센터로 향하는 길, 그 자체는 특별할 것 없는 이동이다.

한강을 건널 때 창밖으로 시선이 멈췄다.

벚꽃과 개나리가 동시에 피어 있는 장면.

계절은 완벽하게 봄에 도착해 있었다.

그런데 문제는 자연이 아니라 사람이었다.

- 세 자리를 점유한 청년

차량 안, 한 청년이 세 자리를 차지한 채 널브러져 있었다.

사람들은 그를 피해 서 있었고, 누구도 그 옆에 앉지 않았다.

하지만 나는 다가갔다.

그를 흔들며 깨워보았다.

몸은 반응하지만 의식은 전혀 없다.

좀비처럼 흔들리다 다시 쓰러진다.

바닥에 떨어진 휴대폰을 주워 주머니에 넣어주며 보니, 손목에는 입장권.

아마도 밤새 클럽에서 시간을 보냈을 것이다.

술 냄새는 설명이 아니라 그 증거였다.

- 시스템은 존재하지만, 즉각 작동하지 않는다

그를 세워보지만, 몸은 타인의 공간으로 계속 기울어진다.

이건 개인의 문제가 아니라 이미 ‘공공의 문제’가 된 상태다.

차량을 둘러보니 신고 전화번호와 차량번호가 보인다.

전화를 걸었다.

상담원은 친절했고, 곧 보안관을 보내겠다고 했다.

여기까지는 완벽한 시스템이다.

그러나 한양대역을 지나, 을지로3가역에 도착할 때까지 그 보안관은 도착하지 않았다.

- 모두가 보고 있지만, 아무도 개입하지 않는다

그 청년은 계속 흔들리고 있는데, 주변 사람들은 계속 피하기만 한다.

누구도 개입하지 않는다.

누구도 책임지지 않는다.

이 장면은 낯설지 않다.

조직에서도 마찬가지다.

문제가 명확하게 보이는데도 누군가가 처리하겠지 생각하며 아무도 첫 번째 행동을 하지 않는다.

결국 시스템은 존재하지만 ‘작동하는 시스템’은 아니다.

- DMZ로 향하는 관광버스

을지로 인근에서 내렸다.

호텔 앞에는 대형 관광버스, 서양인들이 탑승하고 있었다.

행선지는 DMZ.

한쪽에서는 분단의 현장을 체험하러 가고 있고, 다른 한쪽에서는 도시 한복판에서 한 청년이 자기 자신과 단절되어 있었다.

- 늦게 도착한 시스템

건강검진센터에 도착하니 이미 30명 이상의 줄이 서 있다.

다들 몸 건강에 신경 쓰는 모습이다.

모든 것이 정상적으로 돌아가는 공간.

그때 메시지가 도착한다.

"7시 25분.

서울교통공사 출동, 귀가 조치 완료."

시스템은 결국 작동했다.

다만, ‘필요한 순간’에는 아니었다.

- 도시의 시선

이 장면은 단순한 해프닝이 아니다.

이것은 세 가지 구조적 문제를 보여준다.

1. 개인의 붕괴는 순식간이다

→ 밤과 새벽 사이, 한 사람은 완전히 기능을 잃었다

2. 군중은 책임을 분산시킨다

→ 모두가 보고 있지만, 아무도 행동하지 않는다

3. 시스템은 존재만으로 충분하지 않다

→ ‘속도’가 없는 시스템은 실패한 시스템이다

- 마지막 질문

오늘 아침, 나는 그 청년을 도운 사람인가, 아니면 단지 시스템을 호출한 사람인가.

그리고 더 중요한 질문은, 그 차량 안에서, ‘첫 번째로 움직인 사람’은 왜 나였을까?

나는 한 청년을 일으키려 했고 결국 시스템을 불렀다.

이 도시에서 누군가를 깨운다는 것은, 그를 일으키는 것이 아니라 먼저 움직이는 일인지도 모른다는 씁쓸한 생각이 들었다.