by
Sep 18. 2022
어떤 이상한 가족의 이상한 작별 이야기(2)
아버지가 세상을 떠나자 남은 것은 모조리 서류뿐이었다. 사망신고서로 이 세상의 삶이 끝났음을 신고하고,
<사망> 혹은 <폐쇄>라고 쓰여 있는 각종 서류들로 사망을 증명해야 했다.
아버지의 빈소에서 큰 딸의 친한 언니가 말했다.
“야, 상 치르고 정신없을 때 모든 절차를 빨리 다 끝내버려. 그래야 덜 힘들어.”
그때는 대수롭지 않게 들었던 그 말이 뼈아프게 박힌 것은 약 한 달 후, 아버지의 사망신고를 한 이후부터였다.
빨리 끝내라. 그래야 덜 힘들다.
그런데 이 가족은 그러고 싶어도 그럴 수가 없었다.
가족이 사망하면 사망신고와 동시에 상속재산을 조회하는 서비스가 있다. 그에 따라 신청을 하고 안내문을 받았는데 듣지도 보지도 못한 집의 주소가 재산으로 등록되어 날아왔고 정작 이 가족이 살고 있는 집은 목록에 없었다. 가족의 큰 딸은 시청에 전화해 사정을 물었는데 담당자는 계속해서 망자의 인적 사항을 물어댔고, 망자 소유의 재산으로 가족이 살고 있는 집 주소를 이야기하면서 뭐가 문제냐고 물어댔다. 세 번 말했다. 조회 결과 라면서 도착한 문서에 엉뚱한 주소가 도착했고, 정작 살고 있는 집은 목록에 없다고.
또 망자의 인적사항을 묻는다. 그러더니 최**씨 명의로 **시 **동 ** 아파트가 있다니까요! 그것 말고 뭐 더 있어야 된다는 건가요? 최**씨는 돌아가셨다고요?
결국 큰딸은 참지 못했다.
“당신 말고, 상급자 바꿔.”
이것은 시작에 불과했다.
망자와 관계된 모든 것들을 정리할 때는 남은 가족 전부의 명백한 의사표시가 중요하다. 그것은 주렁주렁 매달린 많은 종류의 서류를 뜻하는 것이다. 특히 인감증명은 필수였다.
그런데 아버지의 둘째 딸은 등록해 놓은 인감이 없으며, 현재 인감 등록도 불가한 상태였다. 현행 법률에 인감을 등록하기 위해서는 신청자 본인이 관공서에 직접 출두해 구술로 자신의 주소와 이름을 명확하게 밝혀야 했다. 인감은 재산을 처분하는 데에 제일 중요한 서류이므로 절차가 엄격하고 까다롭다. 그러나 심한 장애를 가진 둘째 딸은 거동이 불가한 것은 물론 언어도 불분명하다. 다섯 살짜리 외국인이 알아들을 수 없는 말을 하는데, 그 말을 배운 소수인만 알아듣는 것과 같은 상태이다. 정상적인 절차로 인감 발급이 될 수가 없었다.
달랑 하나 남은 집과 소액의 예금, 큰 딸의 보험이지만 계약자와 수익자가 아버지로 등록된 보험 하나를 처리할 수가 없게 된 것이다.
이 가족은 몇 달 만에 결국 두 손 두 발 다 들었다. 절차를 이해하지만 처리할 일이 막막한 큰딸과 이 절차 자체가 납득이 되지 않아 ‘뭐가 그렇게 복잡해!’ 하며 짜증을 내다 급기야 신세한탄으로 이어지는 엄마는 부딪히기 일수였고, 아버지와의 회한 섞인 마지막을 기억하며 가급적 엄마와는 관계의 상처를 내지 않겠다는 다짐으로 꾹꾹 눌러 참던 큰 딸이 어느 날 완전히 폭발을 해 버린 것이다.
<도대체 누가 제일 억울하겠느냐고. 내가 낳은 자식도 아닌 동생 때문에 이 모든 것을 떠안고 맨날 돈 없다고 징징거리는 가난한 집구석에서 변호사든 법무사든 돈 주고 맡기지도 못하고, 그렇다고 나도 능력도 없는데 겨우 꼴난 대학 나온 죄로 다 내가 해야 되고. 이것저것 요구하는 건 많고 서류 뗄 때마다, 하다못해 핸드폰 하나 해지할 때도 ‘아버지는 돌아가셨고, 동생은 장애가 있어서 직접 방문을 못 하는데 제가 어떻게 하면 될까요?’를 지겹도록 반복하는 건 나였다고.>
그 후로 모녀는 한동안 말을 섞지 않았다. 큰딸이 엄마에게 말하기를 한 번만 더 신세한탄하면서 이놈의 팔자, 저놈의 팔자 징징거리면 내 장례 치르고 내 서류 떼러 다녀야 할 거니까 그렇게 알라는 말을 내던진 후였다.
결국 이 가족은 나자빠지기로 했다. 당장 집에서 쫓겨나는 것도 아니니 그냥 살면 될 것이고 그러다가 차례차례 한 명씩 죽으면 누군가가 처리하겠지.
그러다 그해 가을이 지날 무렵, 조금 냉정이 돌아온 큰딸이 법률구조공단, 시청을 쫓아다닌 끝에 둘째 딸의 일상 업무를 대신해 주는 후견인을 선정하기로 했다. 다만, 모든 것을 대신하는 성년후견인은 조건도 까다롭고 대상자가 정신감정을 받아야 하는 등, 절차가 복잡했다.
따라서 몇 가지 특정 업무만 담당하는 특정후견인으로 큰딸을 선임해 동생의 업무를 대신하게 하기로 하고, 시청과 장애인 단체의 도움을 받았다. 담당자라는 사람이 나타나 동생을 만나본 후 큰 딸에게 서류뭉치를 건네주고 떠났다. 자신들이 작성해야 하지만, 세부 내용을 모르는 타인이 쓰기는 어려운 내용이 많다면서 연필로 작성해서 보내면 자신들이 최종적으로 타이핑해서 제출할 것이라고 했다. 그 과정에서 동생을 돌보는 활동 보조사에게 제삼자도 후견인이 될 수 있다면서 한참을 설명하면서 은근히 신상 명세를 요구하였고 어리둥절한 활동 보조사와 그의 사이를 막아서며 불필요한 행위는 자제해 달라는 단호박까지 구사해야 했다.
큰딸은 서른 장에 가까운 서류를 써야 했다.
당시 이른 아침에 출근하는 알바를 하고 있었으며 그와 별개로 다른 일도 잠시 병행하고 있었다. 본업(?)인 글쓰기는 계속 빚으로 남아있었다. 그는 서류 처리를 가능한 미뤘다. 제대로 마음먹으면 하루면 끝낼 수 있는 양이었다. 잠시라도 잊고 싶었다.
그러나 삶은 그렇게 만만한 것이 아니다. 이번에는 엄마가 허리 디스크가 악화되어 걸을 수도 없는 지경에 이르렀고 결국 수술대에 올랐다. 엄마가 입원해 있는 동안 활동 보조사가 돌아간 늦은 시간에 벌어지는 동생의 신변처리는 모두 큰 딸의 몫이었다. 새벽 6시에 일어나 알바를 하러 출근하고, 다시 투잡을 뛰고 저녁에 들어와 몸이 불편한 동생을 지켜보고 똥오줌을 치워야 했다.
그러던 중에 기회라고 생각했던 두 번째 일이 틀어지고 있었다. 상급자와 중간 상급자 사이의 기싸움에 큰 딸이 얽힌 것이다. 그의 능력을 존중했던 상급자의 지지로 일을 진행하던 중에 중간 상급자의 어깃장과 텃세, 제삼자의 월권 등이 겹쳐 일이 엎어졌고, 그 안에서 단순 계약직 신분이었던 큰 딸은 애매한 존재가 되고 말았다. 지치기도 하고, 환멸도 들던 차에 큰 딸은 계약기간을 채우지 않고 일을 놓았다. 여담이지만, 그 이후 일을 진행시켰던 상급자는 물색없는 카톡질로 자신들이 하는 사업의 홍보영상이며, 보도자료를 스팸처럼 보내곤 했다. 그리고 한참 후에 전화를 해서는 다시 일해볼 생각이 없냐는 소리를 했지만 건당 1000만 원 이상의 제대로 된 덩어리가 아니면 별로 생각이 없다고 했더니 소식이 없다. 그 이후에도 스팸 카톡은 계속되어서 난데없이 밤 10시에 유튜브 링크가 배달되곤 하였고, 큰딸은 그의 카톡을 차단했다.
우여곡절 끝에 서류를 접수하고 지난한 기다림이 남았다. 법원의 판결은 해를 넘기고, 계절을 넘겨도 진척이 없었다. 그런 와중에 아버지의 사망으로 누군가에게 명의가 변경되어야 할 집의 취득세 고지서가 날아들었다. 취득하고 싶어도 하지 못하는 부동산의 세금을 납부하고 한 없이 법원의 판결을 기다렸다.
마침내 재판기일이 잡혀 출석하라고 하더니, 다시 우편물이 와서 기일이 변경됐다고 한다. 장애가 있는 동생의 불출석 사유를 제출하라고 해서 등기로 발송까지 했다. 그러더니 이번에는 전화가 와서 출석할 필요가 없단다. 씨바.....
그리고 재판이 끝났지만 이주가 지나도록 판사가 판결문을 쓰지 않았다. 법원의 권위 앞에서 일개 시민은 그저 기다리는 수밖에 없었다. 마침내 판결이 났고, 큰 딸은 동생의 후견인으로 선임되었다. 그러나 절차는 그것으로 끝이 아니라 후견 사항을 서류로 기록한 후 법원의 등기를 거쳐야 했다. 또 몇 주가 지났다.
시청 담당자는 업무 내용을 전혀 몰라서 도리어 되묻고 있는 형국이고, 직접 법원에 전화한 끝에 등기가 됐다는 소식이 들렸다.
이제 이 가족의 큰 딸이 둘째 딸의 인감을 등록하고, 발급받았다.
