가늘고 긴 것에 대한 아름다움

"Where comes from my blue eyes?"

90년대 미국 드라마 Felicity에서 서브 여주인공이, 입양아인 자신의 talent에 관한 질문이다.

나 역시, Where comes from my taste?

아빠는 고등학교 때 농구부셨다.

큰 오빠는 고등학교 때 손발이 크니, 유도선수를 권유받았다. 하지만, 나중에 대학에 가서 클래식 기타 동아리원이 되었다.

작은 오빠는 고등학교 입학실 날, 체육선생님에게 불려 가 이 학교에서 대학 가기는 어려우니, 카누부 가입을 강요받았다. 다음 날 아빠가 '우리 아이는 그런 아이가 아닙니다'라고 교무실로 전화를 걸었고, 한 달 뒤, 미술부에 가입했다. 체육선생님께서는 뭔가 잘못 아신 것이다.

두 오빠는 모두 183cm 훤칠한 키의 소유자이다. 각각 딸이 한 명씩 있는데, 조카들은 둘 다 170cm가 넘는다. 나는 우리 가족에서 조 씨 성을 가진 여자 중에 가장 작다. Where are you from?

저마다 가진 미의 기준이 있다. 대학 때부터 나는 가늘고 긴 것에 대한 취향이 확실했다.

내 배우 그림을 본 대학 동기는 역시나.

"넌 여전히 가늘고 긴 걸 좋아하는구나!"

나의 조형미는 남들이 기준을 1로 삼을 때, 0.8 정도를 기준으로 삼는다.

어떤 여성들은 근육맨을 좋아하는데 나는 오히려, 근육이 하나도 없는 사람이 좋다.

대학교 3학년 때, 1m짜리 조형물을 만드는 과제가 있었다. 당시 Munch 그림에 푹 빠져 있었고, '절규'에 영감을 얻어 다음과 같은 모델을 탄생시켰다.

교수님께서도 나의 조형미에 A+를 주셨다

1996년에 탄생한 내 모델은 우리 집 거실 한 구석에서 중년이 된 나를 바라보고 있다.

Yoon이 4살 때, 이 사람은 왜 눈이 없냐며 매직으로 진하게 그려 넣어 또 다른 세계를 열어주었다.

Yoon은 야구 명문 S고등학교에 다닌다. 그렇다고 야구부는 아니다. 같은 반 친구가 투수 유망주인데, 어느 날 Yoon이 손을 보면서,

"어쩌면 넌 손이 이렇게 고와? 굳은살 하나 없이 가늘고 기네."

나는 아들을 사랑한다. 손가락을 특히 더 사랑한다.

내 아들도 아닌데, 뒷모습만으로도 울컥하다

내 배우는 프로필 키가 188cm이다.

중국 드라마에서 남자 주인공은 188cm 이상, 여자 주인공은 165cm 정도를 선호한다.

그런데, 가끔 그가 화면 속에서 문을 열고 나오는 장면을 보면, 거의 문에 머리가 닿을락 말락 한다. 프로필보다 키가 더 큰 것이다.

가늘고 길다. 그래서, 더 아름답다.