눈과 유리의 도시를 가다

오타루에서 느낀 겨울의 투명한 순간들

Nov 4. 2025

일본을 여러 번 여행했지만, 매번 어쩔 수 없이 발걸음이 닿는 도쿄를 제외하고 “다시 꼭 가보고 싶은 곳이 있느냐”라고 묻는다면, 저는 주저 없이 홋카이도의 오타루(小樽)를 떠올립니다.

비록 2박 3일의 짧은 일정이었지만, 그 여운은 오래도록 남았습니다. 삿포로에서 오타루로 향하는 기차 안, 차창 밖으로 보이던 눈 내리는 바다 풍경과 도시 전체를 덮은 하얀 설경은 지금도 생생합니다.

홋카이도 서해안에 자리한 항구 도시 오타루는 이름처럼 작고 아담하지만, 도시 전체가 하나의 거대한 타임캡슐처럼 느껴집니다. 한때 삿포로를 능가하는 무역항이자 금융 중심지로 번성했던 이곳은 이제 과거의 영광을 고스란히 품은 채 여행자들에게 낭만적인 향수를 선물하죠.

특히 영화 〈러브레터〉의 배경으로 알려지며, 오타루는 ‘추억’과 ‘시간’이라는 키워드로 기억되는 도시가 되었습니다. 이곳을 걷는 일은 단순한 관광이 아니라, 과거와 현재의 예술이 교차하는 길 위에서 시간의 결을 만지는 일과 같습니다.

오타루 여행의 시작은 단연 오타루 운하입니다. 1923년에 완공된 이 운하는 한때 선박들이 드나들던 물류의 길이었지만, 지금은 도시의 상징이자 가장 아름다운 산책로로 남아 있습니다. 운하를 따라 늘어선 묵직한 석조 창고들은 말없이 그 시절의 번성을 증언합니다.

특히 해 질 녘, 눈 덮인 하늘 아래에서 물 위로 비치는 창고의 그림자는 고독하면서도 평화로운 정경을 그려냅니다. 운하 옆을 천천히 걸으면, 차가운 공기와 고풍스러운 건축의 질감이 조용히 마음속으로 스며듭니다.

운하를 벗어나 도시 안쪽으로 들어서면, 오타루의 또 다른 심장인 사카이마치(堺町) 거리가 펼쳐집니다. 이곳은 옛 창고와 저택들이 유리 공방, 오르골 상점, 디저트 가게로 새롭게 태어나 생기를 되찾은 거리입니다.

특히 기타이치 가라스(北一硝子) 공방은 오타루의 상징과도 같습니다. 내부에 들어서면 수백 가지 색과 빛이 만들어내는 환상적인 공간에 압도됩니다. 반짝이는 유리 조각들은 마치 시간이 결정화된 듯 빛나죠.

또한, 거대한 증기 시계가 인상적인 오르골당에서는 수천 개의 오르골이 엮어내는 잔잔한 멜로디가 끊임없이 흐릅니다. 그 소리를 듣고 있노라면, 잊고 지냈던 어린 시절의 순수함이 천천히 되살아납니다. 오타루는 유리의 투명함과 오르골의 맑은 울림처럼, 섬세하고 따뜻한 아름다움을 간직한 도시입니다.

여행의 마무리는 역시 오타루의 미식(美食)입니다. 항구 도시답게 신선한 해산물을 맛볼 수 있는 초밥 거리가 유명합니다. 갓 잡은 재료로 만든 초밥 한 점은 홋카이도 미식의 정수를 보여주죠.

그리고 달콤한 향을 따라가면 만날 수 있는 르타오(LeTAO)의 치즈 케이크는 오타루 여행의 또 다른 즐거움입니다. 눈 내리는 거리의 카페 창가에 앉아 따뜻한 커피와 함께 케이크 한 조각을 맛보는 그 순간, 여행의 시간이 천천히 녹아듭니다.

오타루는 화려함보다는 잔잔한 여운을 남기는 도시입니다. 운하의 고요함, 유리의 반짝임, 오르골의 멜로디, 그리고 미식의 풍미가 어우러져, 여행자의 마음속에 오래도록 잊히지 않을 한 페이지를 남기죠.

그래서일까요. 어느 날, 여행을 함께했던 보배단지가 이렇게 말하더군요.

“크리스마스 때 다시 오타루에 가보고 싶어요.”

상상만으로도 낭만적인 겨울이 그려집니다. 만약 이번 겨울 일본 여행을 계획하고 있다면, 오타루에서 ‘시간의 멜로디’를 들어보시길 권합니다. 그곳에서는 과거와 현재, 그리고 마음의 온도가 조용히 조우합니다.

keyword

매거진의 이전글‘좋아요’ 대신 ‘나’를 찾는 여행척 보면 안다고 말하기 없기매거진의 다음글