보이지 않는 자리에서

말 없이 모든 것을 내어주는 아버지의 계절

너 뭐하니?

응... 나무가 힘들까봐.

그래도 마시긴 해야지.

아냐, 괜찮아.

너 너무 많이 말랐어.

괜찮아, 내려가면 되니까.

어디로 내려가?

가지에서... 뿌리로...

왜?

그동안 충분히 먹었잖아.

그러다 너, 아무 것도 없이 사라지잖아.

아냐. 뿌리 속으로 잠깐 들어가는 거지.

그게... 괜찮은 거야?

응. 내년에 다시 나오면 되니까.

왜 매년 그렇게 살아?

그래도... 나무랑 같이 있으니까.

“넌 어떻게 우리 아빠랑 똑같냐.”

---