짠돌네의 사치(?)스러운 외출

심심한 커피 대신, 찐한 커피로

---

월요일 오후 1시 30분, 나만의 '커피 의식'이 시작된다

은퇴 전, 카페는 저에게 '참새 방앗간' 같은 곳이었습니다. 시도 때도 없이 들리지 않으면 안 되는 곳이었죠. 누군가를 만나기 위해 잠시 머물고, 다음 강의를 준비하며 노트북을 두드리고, 스치듯 지나가는 아이디어를 붙잡기 위해 서둘러 들르는 기능적인 공간이었습니다. 그때의 카페는 커피와 휴식이라기보다 일과 일 사이를 잇는 '에너지원'에 가까웠습니다.

하지만 은퇴 후 지갑을 닫으면서 카페는 점점 멀어졌습니다. 특별한 경우가 아니면 갈 일이 거의 없어졌습니다. 평소에 커피를 즐기지만, 벌이도 없는 처지에 굳이 돈을 쓸 필요가 있나 싶어 직접 커피를 내려 텀블러에 담아 다닙니다. 그렇게 생활은 한결 정갈해졌습니다.

하지만 문득문득 그 특유의 ‘카페 분위기’가 그리워질 때가 있습니다. 적당한 소음, 타인이 만들어내는 활기, 그리고 집에서는 좀처럼 느낄 수 없는 묘한 해방감 말입니다.

그래서 저는 한 가지 계획을 세웠습니다. 어쩌다 들르는 ‘대충의 카페 방문’에서 벗어나, 일주일에 딱 한 번, 나를 위한 작은 ‘주간 행사’를 만들기로 했습니다.

---

나만의 4대 원칙: 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게

막연한 방문은 재미도 없고 감동도 적습니다. 저는 마치 중요한 프로젝트를 기획하듯 나만의 커피 루틴을 설계했습니다.