by
Jun 06. 2020
숨길 수 없는 존재의 외로움
고독이 체질
'외로움과 가난은 숨길 수 없다'
학교 수업에서 교수님이 하신 말씀이다. 수업 내용은 잘 기억이 안 나지만(교수님 죄송합니다), 교수님이 하셨던 저 한마디는 잊혀지지 않는다.
당시의 나, 그러니까 20대 초반의 나는, 삶의 어두운 측면들에 관심이 많았다. 그런 예민함 속에는 외로움과 가난에 대한 감상이 있었고, 그래서인지 10년이 지나서도 저 말씀을 잊지 못하고 있다. 핵심을 관통한달까, 12글자에 인생을 담아낸 것 같은, 그런 한마디였다.
단어들을 몸으로 배우곤 한다. 사랑도 절망도 외로움도, 경험하고 나서야 그게 무엇인지 이해할 수 있었다. 잠들지 못하는 밤으로 사랑을 배웠고, 무기력증을 앓고서야 절망을 배웠다.
원래 그런 감정들은 겪고 나서야 알게 되는 건지, 아니면 내가 이해가 느려서 그런 건지, 나는 그런 종류의 감정들을 단어만 배운다고 이해할 수 있는 사람이 아니었다. 사랑이 사랑이었다는 걸, 절망이 절망이었다는 걸, 몸으로 느끼고 나서야 알게 되는 것이었다.
"어디를... 더 자르라는 거죠?"
고등학교 입학 전 겨울 방학, 그러니까 중학교 3학년 2학기를 마친 겨울이었다. 2주 연속으로 미용실에 갔다. 1주일 만에 다시 온 나를, 디자이너는 의아해했다. 스타일을 바꾸거나 군인 머리로 밀어달라고 했으면, 그러지 않았을 것이다. 하지만 6일 만에 다시 찾아, '다듬어 주세요'라는 한마디만 건넸다. 다듬을 게 없는데 뭐를 다듬으라는 건지, 선생님은 황당해했고 미간을 찌푸리며 내 머리를 만지기 시작했다.
미용실에 다시 간 이유는 기분이 이상했기 때문이다. 어느 날은 침대에 누워 핸드폰 배경 화면을 그냥 검정, 까만 색종이 같은 화면으로 바꾸기도 했다. 그게 뭔가 기분을 말해주는 것 같았다. 왠지 별론데 정체를 모르겠는 느낌. 그래도 머리를 다듬으면 새 신발을 신은 느낌이랄까, 기분이 환기된다는 걸 알고 있었고, 그래서 미용실에 다시 찾아간 것이다.
그렇게 몇 주를 보내다가 우연히 들른 타로 카드 집에서, 파마머리를 한 주인장은 내 카드를 살피고, '동생이 많이 외롭네요'라고 했다. 같이 간 누나에게 동생이 많이 쓸쓸하다고, 내가 외롭다고 그랬다.
아~
그제야 깨달았다. 몇 주동안 내려앉았던 기분, 핸드폰 배경을 검정 화면으로 바꾸고 싶고, 머리를 자르고도 다시 한번 자르고 싶었던 기분, 그건 바로 외로움이었다. 그렇게 그날 외로움을 배웠다.
인간은 누구나 외롭다. 돈을 잘 벌어도 외롭고, 돈을 못 벌어도 외롭다. 나이가 많아도 외롭고, 나이가 어려도 외롭다. 직위가 높아도 낮아도, 특별한 삶이든 아니든, 사람은 누구나 외로운 존재다. 나는 운이 좋아 부모님이 두 분 다 건강하신, 평범한 가정에서 자랄 수 있었고 특별히 모가 난 성격도 아니었다. 그랬던 내가, (배부른 소리지만) 16살 밖에 안된 나이에 외로움으로 몸부림쳤던 이유는 '입시' 공부 때문이었다.
중학교 3학년 때 외고 입시를 준비했다. 당시에는 사람들과 함께하는 시간이 아깝다고 생각했다. 그래서 혼자 밥을 먹고, 혼자서만 공부했다. 쉴 때도 혼자였는데, 친구들이 재잘대는 학교에서는 엎드려서 잠만 잤다. 그런 매일의 반복이었고, 어느새 혼자서가 편한, 반대로는 사람들과의 시간이 불편한 사람이 되었다. 지금은 6개월이 별로 길지 않은 시간이지만, 사춘기 나이였던 그때의 반년은 결코 짧은 기간이 아니었다. 혼자서만 보낸 반년, 그 시간은 십육 세 소년의 체질을 외로움으로 바꾸기에 충분한 시간이었다. 어느새 말 수가 적어졌고, 대화가 불편해졌다.
관계가 두려운 사람은 (별 이유도 없이) 다른 사람들이 자기를 싫어한다고 생각한다. 상대방이 본인을 좋아해 줄 지에 대해 의문을 가진다는 것이다. 고등학교에 입학해서도 나는 누군가와의 시간을 불편해했다. 말이 없는 나를 친구들도 어색해했다. 그리고 그 또래의 남학생들이 흔히 그러듯, 친구들은 나를 어색한 사람이라고 놀리기 시작했다. 놀림이 놀림으로 끝나면 좋았겠지만 어색한 사람이라는 장난은 나를 더 작아지게 만들었다.
나는 어색한(재미없는) 사람인가
사람들은 재미없는 사람을 싫어할까
그렇다면, 사람들은 나를 싫어할까
관계가 어려워졌다. 말 수도 더 줄었다. 말하는 순간이 조심스러웠고 가끔은 두렵기도 했다. 아니 어쩌면 매 순간이 그랬다. 스스로 만든 외로움의 체질은 견고해져 갔다. 견고한 외로움, 그 속에 점점 더 갇히게 된 것이다.
내향적인 사람과 외향적인 사람을 나누는 기준은 뭘까. 흔히는 에너지를 어디서 얻느냐를 이야기한다. 어디에서 힘을 충전하냐는 것인데, 내향적인 사람들은 혼자 있을 때, 외향적인 사람들은 다른 이들과 함께 있을 때, 힘이 생긴다는 것이다.
다른 이론도 있다. 몇 년 전에 심리학도인 친구에게 들었던 이야기인데, 내향적인 사람은 내적으로 이미 충만한 사람이라고 한다. 사람이 느끼는 행복이 100이라면 그들은 이미 70의 행복을 가지고 있다는 말이다. 그래서 그들은 사람들과의 시간에서 30의 행복만을 얻으면 된다. 그 이상은 필요 없는 것이다. 반면에 외향적인 사람들은 30의 행복만을 가지고 있기에 나머지 70을 다른 이들과의 시간에서 얻어야 한다. 그래서 자꾸 사람들을 만나러 밖으로 나가는 것이다.
정답이 뭔지는 모르겠지만 외향성과 내향성은 사람의 성격과 성향을 이해하는 중요한 기준이다. 여기서 말하고 싶은 것은 외향적인 사람이 인생을 행복하게 살아갈 확률이 더 높다는 것이다. 연세대학교 심리학과 교수인 서은국 박사의 책, <행복의 기원>에는 아래와 같은 말이 나와 있다.
외향성이 행복 연구에서 그토록 주목받는 이유는, 한마디로 행복과 가장 손을 꼭 쥐고 있는 짝이기 때문이다. 지금까지 연구된 그 어떤 다른 특성도 외향성만큼 행복과 관련 깊은 것이 없다. ... 외향성은 일종의 '사회성 위도'다. 이 값이 높을수록 사회적 관계의 양과 질이 높고, 바로 이 점이 행복에 절대적 기여를 한다.
- 서은국, <행복의 기원> 중에서 -
