brunch

수원여자&부여남자

우리 집엔 고인돌이 산닥

by 문학소녀

나는 수원 도시 여자

애아빠는 충청도 부여 남자이다.

우리 아버지는 7남매 중 셋째

애아빠는 장손집, 7남매 중 막내였다.


동화책 속에

시골쥐와 서울쥐처럼 우리는 많은

것이 서로 달랐다.

결혼과 함께 그것이 조금씩 수면 위로

떠오르기 시작했다.


결혼과 함께 처음 맞았던 명절이 그

러했다.

우리 집에선 있을 수 없는 일이 발생

했다. 우리 집에선 여자들한테 밤까

라고 안 하신다 그런 건 으레 남자가

늘 하는 일이다.

시댁은 조선 시대인 줄 ㅠㅠ

남자는 하늘, 여자는 땅

뭐 이런 느낌이었다.


드라마 <사랑이 뭐길래> 대발이네

집처럼... 남자 상& 여자 상이 따로

였다.


종갓집이라 명절에 손님도 엄청 많

이 왔다 밥하고 설거지만 하루종일

했던 것 같다.


난 시댁에서 보낸 첫 명절에 집에 가

고 싶어 화장실에 가 울었다.

어릴 때 우리 삼 남매가 목욕할 때나

사용했던 커다란 빨간 다라,

거기에 콩나물을 씻어 본 적 있는가?


사람들이 하도 많이 오시니 반찬을

해도 완전 동네잔치상을 준비하는

지... 형님이 콩나물을 씻으라고 주

시는데 양이 많으니 빨간 다라에 씻

으라고 하셨다.

콩나물 씻다가 팔 아파 본 적 있는가?


내 평생 살면서 그렇게 힘든 중노동이

따로 없더라.

그런데 남편이 하나도 안 도와주고

본인은 깎아 준 과일 먹으며 담소

나누고 난 부엌에서 하루종일 부엌

대기였다.


20대 때 찢어진 청바지가 유행이라

청바지를 졸아하는 난 종종 입었는데

시댁에서 어르신들이 정색을 하시며

"얘야 가서 바늘이랑 실 가져와라 내

가 꿰어 줄게" 하셨다.


새벽 6시부터 일어나 난 부엌대기 하

고 신랑은 늦잠자도 당연한 시댁,

결혼은 미친 짓이었다.


부여에 그렇게 유적지랑 볼거리가

많다던데... 낙화암

결혼 10년 차에 가 보았다.

어찌나 무심한 남편인지.. 그때는

그랬다.

지금은 그때에 비하면 많이 양반

되었지만...


우리 집에선 여자는 보호해 줘야

할 대상인데 시댁에서 여자는 부

엌대기였던 시절..

남자는 돈 벌어오면 끝인 줄 아는

시댁 문화에 자라온 신랑은 처음엔

부엌에만 들어와도 경기하곤 했다.


신랑이 달라진 건 내가 둘째 낳고 허

리 디스크로 많이 아프기 시작하면

서이다.

마누라가 아프니 자연히 부엌에 들

어와 할 일이 많아진 것이다.

그 뒤로는 남자는 하늘 여자는 땅,

이런 문화에서 조금씩 탈피한 것 같

다..


시부모님이랑 우리 부모님은 24년

띠동갑이셨다.

시골 분들과 도시 분들이라는 격차

도 있었지만 우리 부모님 역시도 사

돈 어르신들이 부모나잇대였기에

더 어려우셨던 것 같다.

그러니 나와 신랑이 교육관이나 가

치관은 역시 다를 수밖에 없었다.

그로 인해 우린 많이 다투었다.

난 남편이 이해가 안 되었고 남편

역시 내가 이해가 안 되었던 것 같다.


내 남편은 나랑 동갑이지만 말하다

보면 우리 부모님 시대에 산 사람

처럼 가끔 말할 때가 있다. 그래서

나 역시 꼰대 남편과 사는 느낌이

든다.


가령 어릴 때 수박 서리, 했다는

남편을 보며

우리 친정엄마가 어릴 때 했다던

참외 서리 이야기가 떠오른다.


난 햄버거를 중학교 1학년때 처음

먹어 보았는데 애아빠는 20살 때

처음 먹어 보았다고 한다.


내가 좋아하는 가수들과 애아빠가

좋아하는 가수들 역시 나이차가 존

제한다.

애아빠가 좋아하는 가수들은 나보

다 우리 부모님 시대 가수들일 때

가 더 많다.


나는 종종 남편에게서 우리 친정

아버지 세대가 느껴진다.

무늬만 나랑 동갑이지 사고방식은

여전히 우리 부모님 세대에 사는

남편을 보면서 늘 답답했던 것 같다.


그럼에도 참 열심히도 살아 준 남편

부모 도움 없이 자수 성가한 멋진 남

편이다.

이젠 시댁 그늘에서 벗어나 나 역시

자유롭게 산다.


결혼은 때로는 미친 짓이지만,, 안해

보는 것보단 해 보길 추천한다.

독신으로 나이 들어 홀로 고독사 하

는 것보단 더 멋진 일이기에...




keyword
작가의 이전글띠동갑친구