영정사진

오늘은 오래간만에, 엄마랑

산책도 하고 차도 마셨다.

그런데 엄마가 갑자기 슬픈

주제로 이야기를 꺼낸다.

"엄마도 가을 타!

나, 아직 그런 이야기 들을 준비가

안 되었는데..

아! 몰라, 몰라 안들을래"

귀를 두 손으로 막고 도리질을 한다.

친정엄마 나이 70대 초반,

아버지 나이 70대 중반,

아버지가 파킨슨 병을 앓고 계신다.

많이 심한 편은 아니시지만..

그래서 엄마가 더 그러시나!

"아빠도 그렇고 엄마도 그렇고

이제 영정사진도 미리 찍어 놓고

해야겠어"

차 마시다 말고 뜬금없이 엄마가

영정사진 이야기를 하신다.

"엄만, 가끔 나 만날 때마다 요새

이상한 이야기 하더라."

"인선이 인규는 어리고 네가 장녀

니까 너한테 말하기가 편해서.."

"엄마 동생들도 40대 중반인데

뭐가 어려? 난 슬픈 말 같은 거

듣고 싶지 않아. 나 말고 할 거면

게네들 붙잡고 해"

"너도 내 나이 돼 봐라 사람일이

언제 어찌 될 줄 알아? 미리미리

이쁘게 한 살이라도 어릴 때 찍어

놔야지! 아빠 혼자 찍으라고 하면

그러니 엄마도 가서 같이 찍어야지!"

"엄마, 그러다 100살까지 살면

어쩌려고?"

"이놈의 계집애가 벽에 똥 칠할 때

까지 살긴 싫다 내 새끼들 힘들게

하고.."

가을이 갈수록 짧아지는 것도 아쉬

운데 우리 엄마말은 더 짜증 나고

슬프다.

"다 죽는 거지만,, 왜 벌써부터 저러

시냐고.."