음악 추억여행... 불편함의 낭만

Aug 26. 2024

요즘 출퇴근길 지하철에서 음악 스트리밍 서비스로 시대별 음악을 들으며 추억 여행을 다닌다.

그 시절의 느낌과 기억도 함께 저장되어 재생되는 느낌이다.

노래에는 가사에 담긴 것보다 담기지 않은 여백이 더 많다. 여백이 작사가의 의도가 아니라도 상관없다. 어차피 텍스트는 읽는 이가 완성하는 것이니까.

아마도 노래의 느낌은 기억이 아니라 그 여백을 채웠던 감정일 것이다.

노래를 들으며 예전의 기억이 소나기처럼 쏟아져내렸다.

현세대와 비교하면 아날로그 같은 답답한 감성일지도 모른다.

지금 세대에게 강요할 수 없는 그 당시의 불편함은 그 시대를 살았던 이들에게는 낭만이었다. 지웠다 쓰면서 완성하는 생각, 그렇게 담아내는 손편지의 낭만처럼, 낭비하면서 더 깊은 생각을 담아내고, 그 수고와 애씀을 넘치는 정성으로 준비하던 시절이었다.

원하는 노래를 언제든 즉석에서 들을 수 있는 지금과는 달리, 8090년대 학창 시절 나는 라디오에서 들려주는 음악을 주로 들었다. 정말 듣고 싶은 노래가 있으면 사연을 담아 손편지 신청곡을 보냈던 시절이었다. 내가 듣고 싶은 노래가 운 좋게 선곡되는 기쁨은 오랜 기다림을 대가로 치른 만큼 더 감격스러웠다. 감사의 크기는 부족과 결핍의 크기에 비례했다.

듣고 싶은 노래를 듣기 위해 내 취향이 아닌 노래를 들으면서까지 기다려야 했는데 그 기다림이 타인에 대한 존중과 배려의 훈련인 걸 그때는 몰랐다. 그러면서 나도 몰랐던 나의 취향을 발견하기도 했다. 선을 넘어야 자아를 확장할 수 있고, 타인에 대한 선을 지킬 수 있다는 역설을 음악이 가득한 삶으로 배웠다.

라디오를 들으면서 카세트에 공테이프는 늘 대기 중이었다. 원하는 노래가 소개되는 순간 녹음 버튼을 누르는 설렘도 있었다. 도입부에서 노래가 너무 좋으면 늦게라도 녹음 버튼을 눌렀다. 그래서 새로 발견한 노래는 늘 앞부분이 비어 있었다. 그나마 공테이프도 마음껏 살 수가 없어서 덮어쓰기를 반복했다.