by
Jul 20. 2021
별의 바닥에 떨어져 죽고 싶어
맥주를 사러 펜션 옆 편의점에 갔다. 사실 맥주 사러 간다는 핑계로 잠시 MT 특유의 요란뻐쩍한 소란 통에서 빠져나오고 싶었다. 그게 싫다는 건 아니다. 청춘들이 모인 술자리란 으레 그런 법이니까. 그냥 잠시 바람을 쐬고 싶은 거다.
누군가 마지막 남은 맥주를 따라내고 빈 페트병을 흔든다. "어라? 맥주 다 마셨나?" 하는 소리가 들리자마자 나는 "내가 더 사 올게" 하며 몸을 일으켰다. 뒤에서 친구들이 '같이 갈까?'라든지 '혼자서?' 하는 말을 뱉었지만 내가 대충 손사래를 치니 겉치레뿐인 물음이 이내 얼근한 술자리 분위기에 휩쓸려 사라진다.
현관으로 걸어가서 신발을 찾으려는데 워낙 뒤죽박죽인 탓에 그냥 눈앞에 보이는 넉넉한 사이즈의 슬리퍼 하나를 아무거나 주워신었다. 마룻바닥에 오랫동안 양반다리를 하고 앉아있다가 일어서니 금세 피가 아래로 돌며 다리가 저려오기 시작했다. 이럴 때 절뚝거리는 모습이라도 보였다간 장난기 많은 친구들이 내 저린 다리를 일부러 툭툭 건드리며 자극할지도 모른다. 우리끼리의 속칭인 '라이트닝 킥'이다. 괜히 그들의 눈에 띄지 않도록 잠시 서서 핸드폰 보는 척을 하다가 저린 느낌이 조금 가시자 마자 얼른 밖으로 빠져나왔다. 약간 큰 슬리퍼를 골라 신고 나와서 그런지 걸을 때마다 밑창에 시골 흙바닥이 직직 끌렸다.
편의점으로 내려가는 길에 즐비하게 펼쳐진 산등성이들이 저 멀리 그림자처럼 보인다. 도회지에선 볼 수 없는 모습이다. 풀벌레도 많다. 코 앞에 있는 편의점에 가는 건데 그 사이에 벌써 네댓 번이나 허공에 손을 휘저어 나를 향해 날아드는 날벌레들을 쫓아내야 했다. 그러다 한 번은 큰 놈이 걸렸는지 손등에 퍼석-하고 부딪히는 느낌이 났는데 이게 꽤나 징그러웠다. 으으- 하고 몸서리를 치며 얼른 편의점으로 뛰어 들어갔다.
편의점에 들어와 음료가 쌓여있는 냉장고 쪽을 유심히 본다. 수입맥주가 4캔에 만원이라길래 곰곰이 살펴보는 척하다 결국 익숙한 것들을 12캔 집는다. 이런 건 늘 안 먹어 본 것과, 먹어 본 것 사이에서 고민하다가 먹어본 것을 고른다. 사실 먹어본 맥주의 맛이 기억나는 게 아닌데도 그렇다. 그러니까 처음 보는 맥주나 먹어본 맥주나 사실상 둘 다 낯선 맥주인 것은 마찬가지라는 뜻이다. 다만 내가 익숙한 맥주를 고르는 이유는 '아 이건 내가 좀 알지' 하는 기분을 사는 것이기 때문이다. 나는 술보단 사실 안주 쪽에 더 흥미가 있다. 스낵과 라면코너를 돌며 제법 보장된 맛과, 새로운 맛 사이를 유심히 분석해 가며 번갈아 담았다.
삑-, 삑-, 삑-.
아르바이트생이 들어온 지 얼마 안 된 사람인지, 고작 맥주 12캔과 주전부리 몇 가지 찍는데도 화면을 골똘히 보며 고개를 갸웃거린다. 그가 서툴게 계산을 하는 동안 눈 둘 곳이 없던 나는 그저 유리벽이나 바라보았다. 거기엔 징그럽게도 날벌레들이 잔뜩 붙어있었다. 개중에 재수 없는 놈들은 포충기에 걸려 타 죽기도 한 모양이다. 계산을 마치고 편의점을 나오는데, 혹시 내가 문 여는 소리에 그들이 파르륵- 날아오를까 봐 조심히 편의점 문을 연다.
