brunch

매거진 문득

라이킷 4 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Boram Lee Jun 02. 2017

때를 밀다가

목욕탕을 찾았다. 한국만큼 미세먼지가 있는 것도 아니고 어디 진흙탕에 구르고 다니지도 않고 차만 타고 다니면서도 때가 되면 꼭 때가 밀고 싶다. 가끔 머리 속이 흐리멍덩하고 가슴이 콱콱 막혀 때라도 밀어야지 싶다.

순서가 꼬였는지 원래 해주시는 세신사 아주머니가 아니라 다른 아주머니가 나를 부른다. 나는 군말하지 않고 어린아이처럼 아주머니의 부름을 받는다. 원래 해주시던 아주머니의 때 미는 순서랑 조금 다른 것 같다. 본래 아주머니 순서에 익숙해져서 이제 이래라저래라 하지 않아도 알아서 다음 순서의 자세로 바꿀 수 있는 지경에 이르렀는데 다시 새로 시작하려니 여간 신경이 쓰인다.

누군가를 반복적으로 만나면 나도 모르게 상대방에게 익숙해진다. 그리고 늘 하던 방식으로 만나고 교제한다. 상대방이 갑자기 차가워지거나 그동안의 모습과는 다른 얼굴을 한다면 우리는 금세 당황한다. 그런 모습은 내게 사전에 입력된 모습이 아니고 이에 대처하는 법을 나는 아직 잘 모르기 때문이다. 이런 때에 우리의 관계는 진화해야 한다. 새로운 상황에 적응하고 다시 배우고 조율해야 한다. 하지만 많은 사람들이 이 과정을 탐탁지 않게 생각하고 그냥 외면해버리곤 한다.

새로운 세신사와 긴장된 한 시간이 지났다. 초반에는 원래 하던 아주머니랑 할 걸 그랬다며 후회했지만 마지막 뭉친 근육을 풀어주는 마사지로 나는 또 새로운 세신사가 꽤나 마음에 들었다. 그래서 나는 평소보다 더 후하게 팁을 냈다. 예상 밖의 팁이다.

살다 보면 관계가 격동할 때가 있고 비틀릴 때가 있다. 새로운 등장인물이 튀어나오기도 한다. 한결같은 것은 없다. 진보하거나 후퇴한다. 새로 출현하거나 소멸한다. 사는 게 다 그렇다. 어렵고 힘들고 귀찮은 건 꼭 무방비상태일 때 예고도 없이 온다. 별 수 있나. 부딪치다 보면 또 다른 관계의 문이 열릴 것이다. 종국에는 또 익숙해진다. 그래서 우리도 만났지 않은가. 모든 만남에 처음과 낯섦이 있듯이 그 상황에 피하지 않고 내게로 걸어 들어온 이들에 고맙다. 나도 우리 관계에 게으름 피우지 않고 계속 나아가야겠다는 생각이 든다. 부지런히 나아가 새로운 너에게 가닿고 싶다.

다음에 가면 또 다른 세신사가 있을지도 모른다. 나는 또 그 앞에서 발가벗고 우리의 신성한 작업을 어떻게든 잘 조율해보겠다고 다짐한다. 혹 더 좋은 세신사를 만나는 행운이 따르면 나는 더 후한 팁으로 우리 관계를 또 살짝 비틀고 싶다.

keyword