내가 사랑한 것들에 고하는 작별

바이바이 스모킹

담배를 끊었다.

작년부터 생각하고 계획했던 일인데 도저히 결심이 서질 않아 한참을 망설였었다. 20년을 넘게 담배를 피웠고, 끊어야만 하는 일이 생기지 않는다면 할머니가 되어서도 계속 피울 생각이었다.

처음 담배 연기를 들이마셨을 때의 메스꺼움을 아직도 기억한다. 처음 느껴보는 부대낌이었다. 금방이라도 구토를 할 것처럼 속이 울렁거리고, 머리가 지끈 거렸는데도 나는 담배를 다시 입에 물었다. 내 몸에 맞고 안 맞고는 문제가 되지 않았다. 담배는 굉장히 근사한 무언가였고, 담배를 멋있게 피우는 사람들은 매혹적이었다. 담배를 피우고 싶다고 생각한 그 순간부터 나는 이미 담배에 중독된 거나 다름없었다. 틈만 생기면 담배를 피웠다. 나의 기다란 검지와 중지 사이에 말보로 미디엄 한 개비 끼워 넣고 공중에 흩어지는 연기를 보면서 흡연의 시간, 그 시간을 누리는 나의 모습에 취하곤 했다.