대문을 열고 집 안으로 들어가 보면
어깨로도 메기 어려운 무거운 짐 한두 개는
어느 집 처마에나 걸려 있다
신은 닫힌 문 앞에서 서성이고
사악은 담을 넘어 마당을 채운다
현충원 마당은 저마다의 울음 섞인 아우성으로 가득 차고
아들과 남편을 향한 부르짖음은
산울림으로 퍼진다
우리의 우울은
발자크의 카페에서
천상병의 선술집에서
해소될 줄 알았다
기적은
늘 우리 곁에 있었는데
누구도 눈치채지 못했다
어느 날
산 위에서 터트린
너그러운 웃음이
문을 열어 신을 맞이하고
세상에 손을 내밀어
화해의 악수를 청했다
울음을 그치라 했다
나이 들어
기적처럼
기적을 알아차렸다
나를 찾아온
비밀이었다