문
특별전을 준비하며
백화점에 다녀왔다
소윈도의 얼굴은 평온했고
시즌을 갈아입히는 사람들의 등에는
땀이 고여 있었다
운동화를 신고
검품장으로 들어가던 나에게
그날의 백화점은
화려한 장소가 아니라
밤 열한 시를 넘겨
문을 열고 나오던
하나의 문이었다
높고 낮음이 없는 문
누구에게나 같은 높이의 문
값도, 을도 없는
보이지 않는 약속
함께 들어가면
국물은 더 따뜻해지고
수제국수는
손의 온도를 닮는다
흙 묻은 장화를 신고 와도
고무신을 신고 와도
운동화를 신고 와도
구두를 신고 와도
낮지 않은 출입문은
그 자리에 그대로 서 있었다
오늘도
맛있는 온도 속에
마음을 풀어두고 간다.
2016년 12월 15일