부산 동해선 배차 간격이 내게 가르쳐 준 것

열차를 빨리 타야 하는 이유가 본인에게 있는가

부산 동해선 배차 간격 덕에 달리기 실력이 늘었다. 보통 부산 지하철은 다음 열차가 5분 뒤에 있어서, 놓치더라도 아무런 미련 없이 다음을 기다리면 된다. 하지만 동해선은 다르다. 차를 한 번 놓치면 2~30분을 기다려야 한다. 특히 한겨울에 열심히 일하고 퇴근했는데 칼바람 같은 추위에 벌벌 떨면서 다음 열차를 기다리는 건 정말 고역이기에, "퇴근해, 고생했다" 직장 상사님이 말씀하시는 순간 타임 어택이 시작된다. 퇴근하는 동료도 타임 어택에 나도 그만 신나버려서 그 게임을 즐기게 된다. 롯데월드에서 오시리아역까지 도보로 최소 10분은 걸리는데, 롯데월드 근무복을 사복으로 갈아입는 시간까지 포함하면 총 20분은 걸린다. 20분이 걸리는 일을 몇 분 안에 끝내야 하는지는 동해선 배차 간격에 따라 달라진다. 어떨 때는 촉박하게 준비해야 하고 어떨 때는 여유를 즐길 수도 있다.

동해선 기장님은 정말 칼 같이 시간 약속을 지키신다. 20시 22분 차라고 하면, 20시 21분 57초,58초,59초, 20시 22분 00초. 땡! 하고 문이 텅 닫히고 열차가 출발한다. 이 때문에 시간이 촉박할 경우엔 오시리아 역 승강장에 발을 디디기 전까지는 긴장의 끈을 놓아서는 안 된다. 아마 기장님께선 손목 시계의 초침을 유심히 보고 계시다가 정시가 되면 엑셀(?)을 밟으시는게 아닐까. 조금 매정하다 싶어도 어쩌겠는가. 난 동해선을 이용해야만 하는 입장이니.

동해선 열차 출발 시간이 18시 24분인 날. 18시 17분에 퇴근을 준비할 수 있게 되었다. 20분 걸리는 일을 7분 안에 끝내야 하는데, 거의 불가능에 가까운 상황이다 보니 도전 정신이 불타올랐다. 롯데월드 파크에서 사무실로 곧장 뛰어간다. 뛰면서 한 손으로 파란색 가디건의 단추를 풀고, 이어서 노란색 와이셔츠의 단추도 푼다. 단추가 하나라도 풀리지 않으면 끝장이다. 손이 꼬이는 순간 시간이 지체되고 차를 놓치게 된다. 단추를 다 풀고 나서 무전기 전원도 미리 꺼 놓는다. 사무실 문을 급박히 연 뒤, 출퇴근 기록부에 알아 볼 수는 있을 정도로 이름을 빠르게 작성한다.

사무실에서 해야 하는 건 다 했다. 다음은 탈의실이다. 사복으로 갈아입으며 옷 소매에 반쯤 가려진 갤럭시 워치 화면으로 시간을 확인한다. 18시 20분. 급히 신발을 신는데, 양말이 살짝 벗겨졌는지 발 뒷꿈치 살이 계속 신발 뒷부분에 쓸린다. 조금 따갑지만 어쩔 수 없다. 계단을 내려가고, 출구를 지키고 계신 직원분께 인사를 드리는 동시에 출입 관리 기계에 지문을 인식한다. 유리 미닫이 문을 쿵 하고 몸통 박치기로 여니 저 멀리 오시리아 역 간판이 반짝이는 게 보인다. 시간을 다시 확인. 18시 21분이다. 뛰어라! 마스크는 뛸 때 호흡에 방해되니 벗어버린다. 미친듯이 뛰면서 마스크가 이리저리 날리다 보니 안쪽 물기가 뽀송뽀송하게 마른다. 육교 계단을 타고 올라가서, 빠른 걸음으로 계단을 타고 내려간다. 숨이 넘어갈 듯한 고통을 견디며 조금 더 뛰니 역 입구에 도착한다. 18시 24분. 제발. 기장님이 18시 24분 00초에 즉각 출발하시는 분이 아니시길 간절히 빌며, 카드를 찍고 에스컬레이터를 겅중겅중 큰 보폭으로 타고 올라간다. 에스컬레이터 계단을 2개 정도 남겨놓으니 드디어 승강장이 차츰차츰 보이기 시작한다. 그런데 뭔가 이상하다. 사람이 거의 없다시피 하다. 열차가 올 만한 낌새도 전혀 보이질 않는다. 왼쪽 멀리를 쳐다보니 저만치 기차가 멀어져 가고 있다. 타임 어택에 실패했다. 다시 쓴 마스크에는 세차게 내뱉는 숨 때문에 다시 물기가 촉촉히 맺히기 시작한다. 머리는 잔뜩 헝클어져 있고 옷 안쪽은 땀 덕분에 축축하다. 뛰어 오느라 가쁘게 내쉬었던 숨을 고르는 동안 여유롭게 걸어 온 듯한 사람들이 승강장으로 들어오는데, 아마 내 모습을 보고는 단 번에 알아차렸을 것이다. 아 이 사람, 방금 열차 놓쳤구나. 많이 아쉽겠네, 하고.

18시 25분, 오시리아 역에서 동해선을 놓치고

나는 대체 무엇을 위해 이렇게 땀 흘려가며 뛰어왔을까. 집에 기다리는 고양이가 있는 것도 아니고, 급한 약속이 있었던 것도 아니며, 반드시 제 시간에 해야 하는 업무가 있었던 것도 아니다. 날씨도 그렇게 춥지 않았기에 2~30분 정도는 충분히 기다릴 만 하다. 그냥 출발 시간이 가장 이른 열차를 타서 빨리 가는게 이득이라는 생각에 사로잡혀, 왜 가장 이른 열차를 타야 하는지는 나 자신에게 묻지도 않고 냅다 뛰었던 것이다.

결국 20분 정도를 기다려 새 열차를 탔다. 차 안에 발을 디디고 1분 정도 서 있으니 피곤이 와르르 몰려오기 시작한다. 다리에 힘이 자꾸 풀려서 서 있기도 힘든데, 설상가상으로 앉을 자리도 없다. 그냥 사람들이 타고 내리는 문 앞에 주저앉아, 차가운 바닥과 옆에 있는 쇠 기둥에 의지한 채 기절하듯이 잠이 들었다.

.

.

.

누군가 건드리는 느낌이 든다. 간신히 눈을 반 쯤 떠서 고개를 든다. 나이가 지긋하신 어르신이시다.

"학생... 너무 피곤해 보이는디 내가 앉아있던 자리에 앉어."

"아 저 정말 괜찮아요. 감사합니다."

어르신께 정중한 거절을 표한 뒤, 내릴 역이 되자 다시 한 번 감사 인사를 표하고는 열차에서 벗어난다. 2호선으로 환승하려고 에스컬레이터를 타고 내려간다. 보통은 가만히 있지 않고 빠르게 걸어서 에스컬레이터 계단을 타고 내려가는데, 도저히 그럴 힘이 없어서 탈 것에 실려가는 짐처럼 가만히 서 있는다. 두터운 검정색 패딩을 입고 있었는데, 가만히 서 있는 내 옆으로 사람들이 스쳐 지나간다. 내려가는 사람의 오른쪽 팔이 내 왼쪽 팔에 스윽 소리를 내며 스친다. 한 명이 스치고, 두 명이 스치고, 세 명, 네 명이 스쳐 지나간다. 에스컬레이터에 나 혼자 남아 네 명이 앞으로 걸어 내려가는 모습을 가만히 바라보았다. 순간, '나도 빨리 걸어 내려가야 하나?' 하는 충동이 들었지만, 그럴 수가 없었고 그러고 싶지도 않았다. 다리에 정말 힘이 없어서 계단을 한 칸 씩 올라가는 것도 벅찼을 뿐더러, 열차를 급하게 뛰어서 타야만 하는 이유가 나 자신에게 없었다는 사실을 동해선을 놓친 뒤 깨달았기 때문이었다. 동해선에서 2호선으로 갈아타는 길에 무빙워크가 있는데, 무빙워크에서도 걷지 않았다. 그냥 우두커니 서서 레일에 내 몸을 맡겼다. 사람들이 나를 조금씩 건드리며 지나가도 아랑곳하지 않고 묵묵히 정지 상태를 지켰다. 새로운 열차로 갈아탔고, 자리에 편안히 앉아서 10분 정도를 졸았더니 내려야 하는 역을 지나칠 뻔 했다.

동해선 열차를 잡으려다 보니 달리기 실력이 늘었고 덩달아 체력도 조금 늘었지만, 땀에 젖은 채로 지하철을 타는 건 그닥 내키지 않는다. 나에겐 달리기 실력이 느는 것보다 퇴근 후에 평안한 몸과 마음으로 집으로 향하는 게 더 좋다. 앞으로도 퇴근하면 동해선 배차 간격에 상관 없이 천천히 걸어갈 생각이다.