by
Oct 15. 2020
내가 딸을 낳고 싶지 않은 이유
기억을 주워 담다
아이를 임신했을 때 산부인과에서 성별을 알려 주던 그날의 기억이 떠오른다. 초음파를 하며 선생님이 가리키는 화면을 뚫어져라 바라보던 우리 부부의 얼굴에 각자 희비가 교차했다. 아이는 보란 듯이 두 다리를 쩍 벌리고 자신의 존재감을 한껏 드러냈기에 “여기 보이시죠?”라는 주치의 선생님의 말에 의문을 달 필요가 없었다. 내 얼굴에 환한 미소가 번지는 동시에 남편의 얼굴에는 어두운 그늘이 졌다. 그는 그날 식음을 전폐했지만 다행히 오래가지는 않았다. “아들도 괜찮아. 얼마나 든든하겠어? 그리고 첫째가 아들이면, 굳이 둘째를 꼭 낳아야 하는 부담감도 없을 테고.” 그랬다. 우리가 딸을 낳았다면 아들을 바라시는 양가 어른들의 은근한 압박에 못 이겨 아마 둘째도 가졌을 것이다. 나로선 참으로 다행스러운 일이기도 했다.
사실 내가 아들을 바랐던 이유는 단 한 가지.
나 같은 딸을 낳고 싶지 않아서였다.
더 분명히 이야기하자면 딸을 나처럼 키우지 않을 자신이 없어서였다. 어쩌면 그것은 딸이고 아들이고의 문제와는 별개의 것일지 모를 일이지만, 나는 그저 내가 딸인 게 싫었다. 집안의 맏딸로 태어난 게 늘 한스러웠다.
내가 생각하는 나는 부모에게 더없이 순종적이고 착한, 집안의 살림밑천까지 되어준 든든한 맏딸이었다. ‘순종적이고 착한’이라는 수식어에 부모님 두 분 모두 동의하실지는 의문이 들지만, 든든한 딸이었다는 데에는 우리 가족 누구도 부정하지 않을 거라는 확신이 든다.
나는 그런 딸이었다. 아무도 강요한 적 없지만 그렇게 살아야 한다고, 누구도 대신할 수 없다고 생각했다.
집안의 장남으로 어린 시절 한 번도 땅에 발 닿을 일 없을 만큼 귀하게 자라셨다는 아빠는 내게 이런 말씀을 종종 하시곤 했다. “맏이는 하늘이 내는 거란다. 구약시대에 하느님께 희생으로 바치는 제물은 제일 처음 난 것, 첫 양이지. 가장 소중한 것이니까. 첫째는 어느 누구도 대신할 수가 없는 그런 존재야. 딸아, 너는 내 귀한 첫 열매란다.”
아빠는 내가 아들이었으면 더 좋았겠지만, 그래도 충분히 귀한 첫째라고 늘 말씀하셨는데, 어쩌면 그래서였는지도 모른다. ‘툭’하고 건드리면 언제라도 무너져 내릴 것만 같은 낡고 다 쓰러져가는 집을 지탱할 마지막 기둥이 되어야 한다고 다짐한 건.
부모님의 계속되는 사업실패와 끊임없는 두 분의 불화는 십 대 후반이었던 나를 늘 불안에 짓눌리게 했다. 막내가 지금 여섯 살인 내 아이보다 더 어린 시절이었기에, 의지할 만한 누군가를 찾기보다 내가 책임지고 보살펴야 할 두 동생의 보호자가 되어야 할지도 모른다는 생각을 늘 품고 살았다. 그땐 당장이라도 부모님 두 분 중 한 분이 스트레스로 인한 병으로 돌아가시면 어떻게 해야 하나, 두 분 다 돌아가시면 어떡하지? 빚은 어떻게 해결해야 하지? 매일 그런 불안을 무거운 돌덩이처럼 이고 지고 다녔다. 그 후로 끝없이 이어진 내 이십 대의 무기력도 아마 같은 이유 때문이었으리라. 다행히 부모님은 이십 년이 흐른 지금도 큰 병 없이 살아 계시고 이혼도 하지 않으셨다. 대신 나는 그 짧지 않은 세월동안 심한 우울증에 시달려야 했고, 자잘한 건강상의 이유로 수술대에 두어 번 오르기도 했지만 부모님께 말씀드린 적은 없었다.
작년 여름 자궁내막과 난소에 생긴 용종을 떼어내는 복강경 수술을 받던 날, 오후 수술을 앞두고 병실에 누워 있는데 출근한 신랑에게서 전화가 왔다. 장인어른이 어떻게 아셨는지, 왜 미리 본인에게 알리지 않았냐고 내 딸 몸에 칼을 대는데 어떻게 감히 본인에게 알리지 않았냐며, 화가 나서 전화로 쌍욕을 퍼부으셨다고.. 네가 전화해서 수습 좀 하라고. 그 뒤를 이은 엄마의 다급한 전화. 여러 차례 고성이 오가고 실랑이를 벌이고 몇 번의 소용돌이가 지나간 후에야 나는 자포자기한 심정으로 수술실에 들어갈 수 있었다.
너무 화가 났다. 비록 생사를 오가는 큰 수술도 아니었지만, 출산 후의 여성에게 흔하게 생길 수 있는 자궁과 질환이라 하지만 전신마취를 하고 수술대에 오르는 나를 진심으로 염려해주는 사람은 아무도 없다는 생각이 들었다.
왜 나에게 이러는 거지?
왜 다들 내게 이리 무례한 건데?
내가 얼마나 더 참고 견뎌야 하는데?”
수술대에 오르는 딸이 염려되고 미리 알리지 않은 것이 야속한 부모님의 심정을 모르는 바는 아니나, 꼭 그렇게까지 하셔야 했나. 속상해서 술을 드시고 취했다는 핑계로 사위에게 그런 쌍욕을 입에 담으셨다는 아빠도, 혼자 입원 수속을 밟고 심란한 맘으로 수술을 기다리는 아내에게 친정아빠의 말을 그대로 전하며 네가 알아서 수습하라고 고함치던 신랑도. 네가 예민하니 그렇게 자주 아프지, 제발 ‘둥글둥글하게 살아라.’라고 이야기하지만 매번 속 끓이는 문제의 중심에 있는 엄마도. 그 모두에게 화가 났다.
모두, 그냥, 닥치고, 꺼져줄래?!
