복직 후 뜻밖의 사회성 진단

사람이 싫은 게 아니라

"얼굴 좋아지셨어요."

복직 첫날 가장 많이 들은 말이다. 처음에는 마냥 수줍게 받다가, 나중에는

"이게 오래가야 할 텐데 말이죠."

하며 유머로 화답하기도 했다.

6개월의 휴직을 마치고 회사에 복귀했다. 감사하게도 여러 사람들이 반겨주었고, 일이 이만~큼 쌓여 나를 기다리고 있다며 웃음 한가득 안겨준 동료도 있었다. 휴직은 어땠냐며, 말레이시아 한 달 살기는 어땠냐며, 책은 어떻게 되고 있냐며 다정한 안부를 물어주기도 했다. 이틀이 지나고 삼일이 지나자 이제 좀 적응되었냐고 물어주기도 했다. 오랜만에 봤는데 밥 한번 먹자며 매일 같이 점심 약속이 잡혔다. 다정하고 화기애애한 사람들. 역시 사람들이다. 직장 생활의 절반 이상은 사람이고, 나는 이들이 제법 좋다.

---

그런데 말이다, 어딘가 불편했다. 하루를 마무리할 때쯤 나는 소진되어 있었다. 모든 순간 사람들을 대하고 있다는 게 몹시 피곤하게 느껴졌다. 아침부터 저녁까지 회사에 있는 시간 내내 나는 계속 타인과 함께였다. 사무실에 들어가면서부터 인사를 나누고, 커피 머신 앞에서도 누군가를 마주치게 된다. 사무실과 실험실을 여러 차례 오가는 복도에서도, 업무 공간에서도 끊임없이 사람을 대하게 된다. 물론 일하는 동안 말없이 PC 작업을 하거나 실험을 하는 시간이 많은 부분을 차지한다. 하지만 앞, 뒤, 옆 어디에나 누군가가 있다. 행동 하나, 말 한마디, 나의 움직임과 소리 하나하나가 타인에게 닿는다는 게 새삼 부담스럽게 느껴졌다. 점심시간 구내식당에서 줄을 서 있을 때도 앞뒤 동료와 담소를 나누고, 밥을 먹는 동안에도 대화거리에 대해 생각하며 부지런히 밥을 먹어야 한다. 화장실에서 이를 닦을 때도 거울 속에 여러 동료들이 함께 담겨있다.