다 큰 사내가 커다란 맨발 시리게 내어 놓고선
모포 뒤집어쓰고 앉아 소리 죽여
혼자서 훌쩍인다
그 처량한 소리 외면하기 어려워
흔한 이온음료 한 캔 가져다
발치에 두고
고개 숙여 눈 한번 마주하고
눈 감고 고개 끄덕이고
등을 그저 두 번
다독여 주었다
이제는 그 시렸던 발도 제 시간이 되어 떠났지만
어제는 선생님 하며
(어쩐지 나를 선생님이라 불렀다)
새해라며 멀리서 인사를 보내니
그때 여기 남겨두었던 마음을 챙겨갔나 보다
아침 바닷바람에 몽글한 계란찜 냄새가 묻어나는 그런 하루
되었다